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(prolog)

— Bardzo dzigkuje!

Stanalem na palcach i najdalej, jak moglem, wyciggnalem reke do
Esther po reszte, dwadziescia pie¢ ore z korony. Esther wychylila sie
przez ciasne okienko, polozyla pomarszczona reke na moich zéitych
kedziorach i chwile ja tak trzymala. Nie bardzo mi si¢ to podobatlo, ale
tez i nie zdarzylo sie po raz pierwszy, wiec zaczalem sie juz przyzwy-
czajac. Fred dawno odwrdcil sie plecami, torebke z kandyzem wsunat
do kieszeni, a ja po sposobie, w jaki szedl, poznalem, ze jest wkurzony.
Fred byl wkurzony, a nic bardziej nie moglto mnie zaniepokoi¢. Szural
butami po chodniku, jakby torowatl sobie droge, glowe trzymat nisko
miedzy wysokimi, koscistymi barkami, jak gdyby part pod silny wiatr
wiejacy w twarz i musial do tego uzywac catej swojej sily, ale bylo prze-
ciez ciche majowe popotudnie, w dodatku sobota, a niebo nad Ma-
rienlyst, czyste i niebieskie, toczylto si¢ powoli ku lasom za miastem
niczym olbrzymie koto. — Czy Fred znéw zaczal moéwic? — szepnela
Esther. Kiwnatem glowa. — A co powiedzial? — Nic. Esther sie za$mia-
ta. — Biegnij juz za bratem. Zeby sam wszystkiego nie zjadt.

Wysunela reke z moich wloséw i przez moment ja wachala, a ja
popedzitem dogoni¢ Freda, przeciez wlasnie to pamietam, tak dziala
miesien pamieci, nie pozélkle palce starej kobiety w moich kedziorach,
lecz to, ze biegne i biegne za Fredem, moim przyrodnim bratem, a do-
gonienie go jest prawie niemozliwe. Jestem malym mltodszym bratem
i zachodze w glowe, dlaczego on jest taki wkurzony, czuje ostry czu-
bek serca w piersi, a w ustach cieply, nieprzyjemny smak, bo wybiega-
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rozgrzana monete, i biegne za Fredem, za szczupla, ciemna postacia
wsrdd otaczajacego nas $wiatla. Zegar na budynku radia NRK wskazu-
je osiem po trzeciej, a Fred juz usiadl na fawce przy krzakach. Pedze
przez Kirkeveien co sit w nogach, prawie nie ma ruchu, poniewaz jest
sobota, przejezdza tylko karawan, nagle na srodku skrzyzowania nawa-
la mu silnik i szofer w jednolicie szarym ubraniu wysiada, wali i wali
w maske, przeklinajac, a wewnatrz samochodu, w podtuznym bagaz-
niku za siedzeniami, stoi biala trumna, ale na pewno jest pusta, nikogo
raczej nie chowaja w sobote po potudniu, grabarze z pewnos$cia maja
teraz wolne, a jesli nawet ktos w niej lezy, to przeciez w niczym mu
to nie przeszkadza, bo zmarli maja chyba duzo czasu, tak sobie mysle,
mysle tak, zeby mysle¢ o czyms$ innym, a temu szaremu szoferowi
w czarnych rekawiczkach nareszcie udaje sie ponownie uruchomié
samochod i znika, odjezdzajac w kierunku Majorstuen. Wdycham
gleboko ciezki zapach spalin i benzyny, przebiegam przez trawe, mi-
jam malutkie przejscie dla pieszych, sygnalizacje $wietlna i chodniki
ulozone niczym w miescie dla karzetkéw, raz do roku prowadzono
nas tu, zeby$my sie uczyli zasad ruchu drogowego od wysokich kon-
stabli w mundurach z szerokimi, ciasno zapietymi pasami. Wta$nie
tam, w tym malym miasteczku, przestalem rosnaé. Fred siedzi na faw-
ce i patrzy catkiem w inna strone. Siadam obok niego, jeste$my tu teraz
tylko my dwaj, w to sobotnie, majowe popoludnie.

Fred wsuwa do ust ostry kawatek cukru i dltugo go ssie, twarz mu
bulgocze, widze brunatna sline, ktéra zaczyna lecie¢ mu spomiedzy
warg. Oczy ma ciemne, prawie czarne, drzg, jego oczy drza. Widzialem
to juz wczesniej. Fred milczy. Golebie kolyszacym krokiem bezszelest-
nie przechadzaja sie po nedznej trawie. Czekam. I nie wytrzymuje dtu-
zej. — Co sie stalo? — pytam. Fred przetyka, chuda szyja mu drga. — Nie
mowie z pelnymi ustami.

Fred wsuwa wiecej cukru miedzy zegby i powoli go miazdzy. — Ale
dlaczego jeste$ taki wkurzony? — szepcze. Fred zjada caly kandyz,
zgniata brazowa torebke i ciska ja na chodnik. Z géry nadlatuje mewa,
ploszy golebie, z krzykiem opada na asfalt i wzbija sie na latarnie. Fred

odgarnia grzywke do tylu, ale ta zaraz spada mu z powrotem na czolo,



zostawia ja tak. Wreszcie si¢ odzywa. — Co ty powiedziale$ tej babie? —
Esther? — A komu? Mdwicie sobie po imieniu? Jestem glodny i czuje
mdlosci. Mam ochote polozy¢ sie na trawie i zasna¢ tam, wsrod gole-
bi. — Chyba nie pamietam, co powiedzialem. — Na pewno sobie przy-
pomnisz. Jak sie troche zastanowisz. — Stowo honoru, Fred. Nie pamie-
tam. — To dlaczego ja pamietam? Skoro ty nie pamietasz? — Nie wiem,
Fred. To dlatego jeste$ wkurzony? Nagle ktadzie mi reke na glowie. Kule
sie. Jego dlon jest zaci$nieta. — Glupi jeste$? — pyta. — Nie. Nie wiem,
Fred. Nie badz taki, dobra? Prosze cie. Zostawia reke w moich kedzio-
rach. — Prosze? Cieplo, coraz cieplej, goraco, maly! — Nie méw tak, do-
bra? Prosze cie. Fred przesuwa palcami w dét po mojej twarzy, czuje
stodki zapach, jak gdyby smarowal mnie klejem. — Powiedzie¢ ci do-
kladnie, co powiedziates? — Tak. Powiedz. Fred pochyla sie nade mna.
Nie moge mu spojrze¢ w oczy. — Powiedziale$: bardzo dziekuje.

Wlasciwie poczutem ulge. Sadzilem, ze by¢ moze powiedzialem co$
o wiele gorszego, co$, czego nigdy nie powinienem byl wyméwic,
co$, co po prostu mi sie wyrwalo, slowa, o ktérych istnieniu nie wie-
dziatem, na przyktad pizda. Odkaszlnalem. — Bardzo dziekuje? Tak po-
wiedzialem? — Tak. Powiedziales, do cholery, bardzo dziekuje!
Fred wykrzyczat to, chociaz siedzieliSmy na tej samej fawce, blisko
siebie. — Bardzo dziekuje! — krzyknal. Nie calkiem zrozumiatem,
o co mu chodzi. A teraz wystraszytem sie jeszcze bardziej. Czutem, ze
zaraz bede musial i$¢ do ubikacji. Wstrzymalem oddech. Bardzo chcia-
tem odezwac sie¢ wlasciwie, ale nie wiedzialem, co odpowiedzie¢, bo
nie rozumialem, o co mu chodzi. Bardzo dziekuje. Nie mogltem
tez zaczac teraz plakad. Fred jeszcze bardziej by sie wkurzyl albo by
sie ze mnie $mial, a to chyba najgorsze ze wszystkiego. Zgigtem sie
wpol. — I co? — szepnatem. Fred jeknal. — I co? Chyba jednak jeste$
glupi. — Nie jestem glupi, Fred. — A skad to wiesz, co? Musialem sie
zastanowi¢. — Mama tak méwi. Ze nie jestem ghupi. Fred przez chwile
siedzial w milczeniu. Nie miatem $miatosci na niego spojrze¢. — No
a co mama méwi o mnie? — To samo — odpartem predko. Poczulem
jego reke na ramieniu. — Chyba nie oklamujesz brata? — powiedziat

Fred cicho. Chociaz jestem twoim bratem tylko w potowie? Podnios-



tem glowe. Oslepilo mnie otaczajace nas $wiatlo. Stonice jakby wypetni-
to sie dzwigkiem, wysokim przenikliwym dZzwiekiem dochodzacym ze
wszystkich stron. — To dlatego jeste$ na mnie taki zly, Fred? — Dlacze-
go? — Dlatego Ze jestem tylko twoim pé6tbratem? Fred wskazal na moja
reke, w ktérej wciaz trzymalem monete, dwudziestopieciooréwke, roz-
grzana i lepka, jak ptaski cukierek, ktory ktos dtugo ssal, a potem wy-
plul. — Czyja ona jest? — spytal Fred. — Chyba nasza. Fred kilkakrotnie
kiwnal glowa, a mnie z rado$ci az si¢ zrobilo goraco. — Ale moge ci ja
da¢ — powiedziatem predko. Chciatem mu odda¢ monete. Fred siedzial
i tylko na mnie patrzyt. Znéw sie zaniepokoilem. — No to dlaczego moé-
wisz ,bardzo dziekuje”? Skoro dostajesz z powrotem pieniadze, ktére
sa nasze? Nabralem powietrza. — Tak tylko powiedziatem. — Nastep-
nym razem lepiej si¢ zastanéw, dobra? — Dobra — szepnatem. — Bo nie
chce mie¢ brata, ktéry robi z siebie durnia. Chociaz jeste$ tylko moim
przyrodnim bratem. — Dobra. Bede sie zastanawia¢. — ,Bardzo dzie-
kuje” to zasrane wyrazenie. Nigdy nie méw ,bardzo dziekuje” Rozu-
miesz? Fred wstal, splunat gesta brazowa $ling, poszybowata wysokim
tukiem i glo$no upadta na trawe na wprost przed nami. Zobaczylem, ze
pelznie do niej gromadka mréwek. — Pi¢ mi sie chce — oznajmil Fred.
Od kandyzu zawsze cholernie chce mi sie pic.

Znéw poszlismy do Esther, do kiosku w bramie dokladnie naprze-
ciwko kosciola na Majorstuen, biatego kosciota, w ktérym pastor nie
chcial ochrzci¢ Freda, a potem odmoéwit ochrzczenia mnie, ale tylko ze
wzgledu na imie. Stanalem przed okienkiem, na palcach, Fred opart sie
o rynne, podnidst reke i skinal gtowa, jakby$my uzgadniali cos$ wielkie-
go. Pokazala si¢ Esther, usmiechnela si¢ na méj widok i musiala jeszcze
raz dotkna¢ moich kedzioréw. Fred wysunatl jezyk z ust najdalej, jak
mogl, udajac, ze rzyga. — Co tym razem, prosze matego pana? — spy-
tata Esther. Strzasnalem jej palce z glowy. — Napdj w torebce. Czer-
wony. Spojrzala na mnie troche zdziwiona. — Tak, tak. Zaraz bedzie
czerwony nap6j w torebce. Oczywiscie. Wyjeta odpowiednia torebke.
Fred stal obok, w cieniu, lecz réwniez jego niemal oélepial blask bi-
jacy od pobielonej $ciany kosciota po przeciwnej stronie. Wpatrywat
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wszystko. Predko wlozylem monete w dion Esther, a ona zaraz wydata
mi pie¢ ore. — Prosze — powiedziala. Popatrzylem jej w oczy. Statem na
palcach, patrzac jej w oczy, kilkakrotnie przetknalem sline, a nad nami
wciaz powoli przetaczalo sie ku lasom niebo, niczym olbrzymie btekit-
ne kolo. Pokazalem na pieciogréwke. — Ona jest nasza — oznajmilem
glo$no. Niech pani to sobie zapamieta! Esther mato nie wypadta z was-
kiego okienka. — Rany boskie! Co w ciebie wstapitlo? — Nie ma za co
dziekowa¢ — dodatem. A Fred wzial mnie za ramie i pociagnal w goére
Kirkeveien. Dalem mu torebke z napojem. Nie miatem ochoty na napéj.
Fred zebami zrobit dziure w rogu i wycisnat napoj z torebki, czerwona
smuga snula sie za nami. — Niezle — stwierdzil. Poprawiasz si¢. Bardzo
sie ucieszytem. Chciatem mu tez odda¢ piecioerowke. — Mozesz ja za-
trzymac — o$wiadczyl. Zacisnatem palce na miedziaku. Mégtbym nim
gra¢ w monety, gdyby kto$ chciat ze mna w to gracd.

— Bardzo dzigkuje — powiedziatem.

Fred westchnat gleboko, a ja si¢ wystraszylem, ze znéw sie wkurzy.
Bylem gotéw odgryz¢ sobie jezyk i go potknac. On jednak objal mnie
ramieniem i wycisnal ostatnia krople soku z torebki do rynsztoka. —
Pamietasz, o co cie wczoraj pytatem? — pyta. Pospiesznie kiwam glowa
i ledwie $miem oddycha¢. — Nie — szepcze. — Nie? Nie pamietasz? Pa-
mietam. Ale nie chce pamietaé. I nie potrafie tego zapomnieé. Wolal-
bym mimo wszystko, zeby Fred nie zaczal znéw méwic. — Nie, Fred. —
Mam cie zapytac jeszcze raz? — Tak — szepcze. A Fred sie uémiecha. To
znaczy, ze nie jest wkurzony, skoro sie tak u$miecha.

— Chcesz, zebym zabit ci ojca, Barnum? — pyta.

Mam na imie Barnum.
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(festiwal)

Trzynascie godzin w Berlinie i juz wrak. To dzwonit telefon. Stysza-
tem go. Obudzil mnie. Ale ja bytem gdzie indziej. Bytem obok. Bytem
odlaczony. Bylem nieuziemiony. Nie miatem dlugiego sygnalu, tylko
serce, ktore walilo ciezko, nierytmicznie. Telefon dalej dzwonit. Otwo-
rzytem oczy, wynurzajac sie z plaskiej ciemnosci bez obrazéw. Moglem
teraz zobaczy¢ swoja dlon. Nie byl to szczegélnie piekny obraz. Dion
sie zblizyta. Dotkneta mojej twarzy, na prébe, jak gdyby obudzita sie
z kim$ obcym w 16zku, przyczepiona do ramienia innego czlowieka.
Na widok krétkich palcéw zrobito mi sie nagle niedobrze. Lezalem da-
lej. Telefon nie przestawal dzwonié. Styszalem jakies ciche glosy, od
czasu do czasu stekanie, czyzby kto$ juz za mnie odebral? No to dla-
czego ciagle dzwonil? Dlaczego kto$ byl w moim pokoju? Czyzbym
mimo wszystko nie polozyl sie sam? Odwrécitem sie. Zorientowalem
sie, ze glosy dochodza z telewizora. Dwaj mezczyzZni z jedna kobieta.
Nie wygladala na zadowolong, raczej na obojetna. Miala tatuaz na po-
$ladku, motyla, w zalosnie niewtasciwym miejscu. Posiniaczone uda.
Bladzi mezczyzni z nadwaga prawie nie mieli erekcji, lecz si¢ nie pod-
dawali, stekali glucho, biorac kobiete ze wszystkich mozliwych stron.
Byto to nieporadne i ponure. Obojetno$¢ na twarzy kobiety na moment
zastapil grymas boélu, kiedy jeden z mezczyzn trzepnatl ja obwislym
fiutem w usta i uderzyl. Dton zniknela z mojej twarzy. Zaraz potem ob-
raz zgast. Gdybym wystukal numer mojego pokoju, méglbym jeszcze
przez dwanascie godzin oglada¢ pay-tv. Nie chciatem juz nic ogladac.
Nie pamietatem numeru pokoju. Lezalem w poprzek 16zka, do potowy

wypelztem z marynarki, prawdopodobnie podejmujac prébe zasnie-
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cia w przyzwoity sposéb, rozebrany i normalny, ale najwyrazniej dalej
nie dotarlem, zanim zgasto swiatlo w najdalszej pakamerze w lewym
skrzydle gtowy. Tak, jeden but stat na parapecie. Czyzbym wcze$niej
sam tam stal i podziwial widok, czy tez mys$lalem o czyms$ zupelnie
innym? Mozliwe. Niemozliwe. Nie miatem pojecia. Bolalo mnie kola-
no. Znéw odnalazlem reke. To byta moja reka. Pchnalem jg w strone
nocnego stolika, ale kiedy tam zawisla, jak chory ptak z roztozonymi
skrzydlami nad bialym szczurem mrugajacym czerwonym, zlowiesz-
czym okiem, telefon przestal dzwoni¢. Reka pofruneta do domu. Od
tylu nadciagneta cisza, rozsunela naprezony zamek blyskawiczny na
moich plecach i jezorem z zelaza oblizala méj kregostup. Nie porusza-
tem sie przez dlugi czas. Musiatem odzyska¢ poziom. Zielona barka
powietrza powinna wkrétce znieruchomie¢ w przekrzywionym mie-
sie, w zaglebieniu duszy. Niczego nie pamietalem. Wielka gumka do
$cierania popracowata nade mna, jak tyle razy wczesniej. Niemalo ta-
kich gumek zuzytem. Pamietatem jedynie, jak sie nazywam, no bo kto
moglby zapomnie¢ takie imie: Barnum. Barnum! Za kogo wtasciwie
uwazaja sie ci rodzice, ktdérzy skazuja swoich synéw i swoje cérki na
dozywotnie wiezienie za kratami liter? Nie mozesz po prostu zmieni¢
imienia? — pytali ci, ktérzy nie wiedzieli, o czym méwia. Bo to nie po-
maga. Imie przesladuje cie podwdjnym wstydem, jesli probujesz sie
go pozby¢. Barnum! P6! zycia przezytem z tym imieniem. Juz prawie
zaczynalem je lubi¢. To bylo najgorsze. Nagle zorientowalem sig, ze
trzymam co$ w drugiej rece, karte klucz, neutralny platek plastiku
z ukladajaca sie w okreslony wzér pewna liczba dziurek, ktéry mozna
wsuna¢ do bankomatu drzwi, a potem oproézni¢ konto pokoju, jesli nie
wyczyscil go juz poprzedni gos¢, ktéry zostawil jedynie obgryzione
paznokcie pod t6zkiem i zaglebienie w materacu po ciezkich snach.
Moglem znajdowac sie wszedzie. W pokoju w Oslo, w pokoju na Rest,
w pokoju bez widoku. Walizka stata na podlodze, stara, milczaca wa-
lizka, jeszcze nieotwarta, zreszta i tak pusta, nie byto w niej oklaskdw,
tylko scenariusz, w pospiechu nakreslone strony. Wszedlem i wyszed-
tem. To ja. Wszedlem, wyszedlem i przyczolgalem sie z powrotem. Ale

jeszcze umialem czyta¢. Na krzesle przy oknie wisial bialy hotelowy
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szlafrok. I na nim zobaczytem nazwe hotelu. Kempinski. Kempinski!
A potem uslyszalem miasto. Uslyszalem Berlin. Uslyszatem koparki ze
wschodu i koscielne dzwony na zachodzie. Podniostem si¢ powoli. Ten
dzieni juz trwal. Zaczal si¢ beze mnie. Teraz co$ sobie przypomniatem.
Bytem umoéwiony. Czerwone oko telefonu nie przestawato mrugac.
To byta jakas wiadomo$¢ dla mnie. Pieprzylem to. Peder mégl po-
czeka¢. Kto méglt dzwonic i zostawia¢ wiadomosci o tej porze, jak
nie Peder? Oczywiscie, ze to Peder. On moze poczekac. Peder umie
czekad. Ja go nauczylem. Nikt, kto zachowal cho¢ odrobine rozumu,
nie wyznacza spotkan rano przed lunchem pierwszego dnia pobytu
w Berlinie, tylko Peder, méj przyjaciel, mdj partner, méj agent, on uma-
wial sie przed $niadaniem, bo Peder stal si¢ cztowiekiem dobrze ulo-
zonym. Bylo za dwie wpét do pierwszej. Cyfry, kanciaste pismo pod
martwym ekranem telewizora, §wiecily na zielono i zmienily sie we
wpo6t do pierwszej dokladnie pomiedzy dwoma nieformalnymi uderze-
niami serca. Zrzucitem ubranie, otworzylem minibar i wypitem dwa
jagermeistry. Utrzymaly sie. Wypitem jeszcze jednego i poszedtem do
tazienki wyrzygac sie na wszelki wypadek. Nie moglem sobie przypo-
mnie¢, kiedy ostatnio jadtem. Zakladka na rolce papieru toaletowego
byla nietknieta. Nawet nie bylem w kiblu. Umylem zeby, narzucitem
szlafrok, wsunalem stopy w biale hotelowe kapcie i przed wyjsciem zo-
baczylem, ze czerwone oko telefonu wciaz sie na mnie gapi, ale Peder
mogl zaczekad, taka mial prace. Peder potrafil gledzi¢, dopoki pokdj,
w ktérym siedzial, nie stanal w ogniu.

Zjechalem winda na basen, wypozyczytem kapieléwki, wypitem
piwo ijeszcze jednego jagermeistra; zdotalem przeplynac trzy dtugosci,
zanim poczulem sie¢ wycienczony. Lezalem na skorupie wody. Z niewi-
docznych glosnikéw ptyneta muzyka klasyczna, oczywiscie Bach, wer-
sje syntetyczne, nietkniete ludzka reka. Kilka pan unosilo sie na wodzie.
Robily to po amerykansku, lezaty nieruchomo na plecach z ramionami
jak skrzydta, byly w okularach stonecznych, ktére musialy stale podsu-
wac na czolo, zeby lepiej widzie¢, zeby napotkaé czyje$ spojrzenie, bo
moze o basen zahaczy Robert Downey, Al Pacino w butach na kotur-

nach albo moj stary przyjaciel Sean Connery, postawitbym mu wtedy
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duzego drinka i podziekowal za poprzednie mile spotkanie. Ale na ho-
ryzoncie nie pojawil sie nikt z tego pietra niebios, a na mnie nie warto
bylo zawiesi¢ oka. Panie z powrotem nasunety okulary na oczy i dalej
unosily sie na wodzie, wolno poruszajac sinymi ramionami, zanurzo-
ne w chlorze anioty o nadmuchanych brzuszkach. Nieoczekiwanie po-
czulem sie od tego bardzo spokojny, wycieniczony, spokojny i prawie
wesoly. Ja tez unositem si¢ na wodzie. Unositem sie po norwesku, z re-
kami wzdluz bokéw, poruszajac palcami jak szuflami, zeby utrzymac
réwnowage, plywalno$¢, sunatem nogami do przodu. Osiagnalem te-
raz poziom. Potem pojawil sie lek, zawsze nadciagal réwnie gwaltow-
nie, chociaz wiedzialem, ze przyjdzie, jak $nieg. Lek zaczal podskuby-
wac moj spokéj. Lek wypijal mdj spokdj. Czy cos sie wydarzylo w nocy?
Powinienem komus$ kupi¢ kwiaty, kogo$ przeprasza¢, prosi¢ o wyba-
czenie, pracowa¢ dla kogo$ za darmo, liza¢ po tylku? Nie miatem po-
jecia. Wszystko mogto sie zdarzy¢. Znalaztem si¢ w niewoli podejrzen.
Obrécitem sie, robigc fale, ktére zakolysaly amerykanskimi damami,
wspiatem sie po chropowatych stopniach jak garbaty hermafrodyta
z niedorozwojem organdéw plciowych, uslyszalem cichy $miech ponad
woda i w tej samej chwili z szatni wylonit sie Cliff Richard, napraw-
de, nie kto inny, w hotelowym szlafroku i kapciach. Wlosy lezaly mu
na glowie jak koturn, a twarz mial $wieza, naciagnieta. Przypominatl
mumie, ktéra uciekla z piramidy lat sze$édziesiatych. Innymi stowy,
trzymal sie Swietnie i panie zaczely sie troche popisywac, oddychaty
jak przyjacielsko usposobione morswiny, chociaz Cliff by¢ moze nie
zajmowal najwyzszego miejsca na ich listach marzen. Dla mnie jednak
byl wiecej niz dobry. Sprawil mianowicie, ze na chwile zapomniatem
o leku, sama swoja obecno$cia podarowal mi chwile przerwy, tak jak
wtedy, w tamtym zyciu, ktére jest nasza historia, moja i Freda, i ktére
nazywam po prostu wtedy, kiedy siedzialem w naszym pokoju, wtedy,
na Kirkeveien, z uchem przyklejonym do gramofonu i stuchalem Livin’
Lovin’ Doll, a Fred niemy lezal na 16zku z szeroko otwartymi oczami,
nie méwil od dwudziestu dwdch miesiecy, tyle samo, ile trwa ciaza
sloni, nie wypowiedzial ani jednego stowa od $mierci Starej i wszyscy

juz zrezygnowali z naklaniania go do méwienia, matka, Boletta, wy-
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chowawczyni, szkolny dentysta, Esther z kiosku, Bég i zwykly czlo-
wiek, nikt nie zdolal wyciagna¢ z niego ani stowa, a przynajmniej nie
ja. Ale kiedy podniostem ramie gramofonu, chcac pusci¢ Livin’ Lovin’
Doll po raz dwudziesty, Fred wstal z t6zka, wyrwat raczke, zszed! na
podworze, cisnal caly gramofon do $mietnika i zaczal méwié. Potrzeb-
ny byl do tego jaki$ Cliff. I za to chcialem mu podziekowaé. Ale sir
Cliff Richard po prostu ominal mnie szerokim tukiem, wsiadl na rower
treningowy pomiedzy lustrami w rogu i ruszy! ku wlasnemu odbiciu,
ani troche sie do niego nie zblizajac, jak mumia z fokciem tenisisty.
A moja reka przesunela sie po ladzie baru i podniosta pierwsza rzecz,
na ktéra natrafita, dzin z tonikiem, prawdziwy cukierek. Cztery zegary
wskazywaly czas w Nowym Jorku, Buenos Aires, Dzakarcie i Berlinie.
Poprzestalem na Berlinie. Za pietnascie druga. Peder sie teraz pocil.
Peder konwersowal, przepraszal, przynosil piwo, kawe, sandwicze,
dzwonil do hotelu, poszukiwal mnie, zostawial wiadomosci, biegat po
centrum prasowym, kiwal glowa wszystkim, ktérych poznawat, klaniat
sie wszystkim, ktérych nie znal, i wreczal wizytowki wszystkim, kté-
rzy nie poznawali jego. Prawie styszalem, jak méwi: Barnum niedlugo
przyjdzie, na pewno po prostu poszed! okrezna droga, wiecie, jak to
jest, prawda, dobre pomysly najczesciej rodza sie w roztargnionych
glowach, ja jestem tylko praktycznym umystem, ktéry ma je uwidocz-
ni¢, wypijmy za Barnuma! Owszem, Peder zdecydowanie sie teraz
pocil i dobrze mu tak. Wybuchnatem $miechem, $§miatem sie gtosno
na brzegu basenu w hotelu Kempinski, w czasie gdy Cliff Richard $ci-
gal sie na rowerze z trzema lustrami i tlustymi spojrzeniami amery-
kanskich pan, i wtedy, réwnie nagle jak pojawily sie lek i $miech, tak
samo uderzyl mnie ciei. Co we mnie wstapilo? Céz za opaczna eks-
taza mnie ogarneta, jakie czarne szcze$cie mnie pochlonelo? Czy to
ostatni $miech, zanim nadejdzie to, o czym jeszcze nic nie wiedzialem,
lecz czego mimo wszystko batem sie najbardziej? Zrobilo mi sie zimno.
Przez moment zachwialem sie na zielonych marmurowych ptytkach.
Wessalem w siebie $Smiech. Przywotalem go z powrotem. To nie byla
cisza przed burzg. To byla ta cisza, od ktdrej koty drzg, na dlugo zanim

spadnie deszcz.
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Wziatem prysznic i przez chwile rozwazalem, czy nie polozy¢ sie
w solarium. Mu$éniecie opalenizny i lekki masaz twarzy moglyby mi
dobrze zrobi¢ przed spotkaniem. Ale wkroczylem w faze nieporadno-
$ci i obojetnosci. Zamiast tego poszedlem wiec po piwo. Kelner, poda-
jac mi butelke, ledwie si¢ usmiechnal. Zaskoczylo mnie nagle, ze jest
taki mtody. Nosit hotelowy uniform z niezgrabna godnoscia, niemal
z przekory, jak dziecko, ktére podkradlo ojcu ciemny garnitur. Podej-
rzewalem, ze pochodzi z bylej NRD, co$ w tej przekorze kazalo mi tak
sadzi¢. Rozpoczal dluga wspinaczke od plywalni w hotelu Kempin-
ski. — Mister Barnum? — spytat cicho. Najwyrazniej sadzil, ze to moje
nazwisko. Nie on jeden. Wybaczylem mu. — Stucham? To ja. — Jest dla
pana wiadomos$¢. Podal mi szeroka koperte z logo hotelu. Peder i tak
mnie znalazl. Chociaz schowatem sie za rusztowaniami do suszenia
ryb na Rest, znalazt mnie. Kiedy nocowalem w izbie wytrzezwien, na
0g6! budzit mnie Peder. W Cochs Hospits ocknatem sig, bo Peder wa-
lit w drzwi. Pochylitem sie nad barem. — Jak ci na imie? — spytatem. —
Kurt, sir. Ruchem glowy wskazatem na lustra w rogu. — Widzisz tego
faceta, Kurt? Tego, co caly czas pedaluje? — Tak, sir. Widze. — Ale wi-
dzisz, kto to jest? — Niestety, sir. Nie. A ja zrozumiatem, powoli, lecz
bez watpliwosci, ze tez sie zestarzatem. — Nic nie szkodzi, Kurt. Zanies§
mu cole. Light. Dopisz ja do mojego rachunku.

Ztozytem koperte we czworo i wsunalem do kieszeni szlafroka.
Skoro Peder chcial, zebym i ja sie pocil, jego zyczenie musialo sie spel-
ni¢. Zabralem piwo do sauny i zajalem miejsce na najwyzszej potce.
Siedzieli tam juz ludzie, ktérzy wydali mi si¢ znajomi, lecz nie catkiem
potrafilem ich umiejscowi¢, dlatego przywitalem sie, nie zatrzymu-
jac wzroku na dluzej, jedynie lekkim skinieniem glowy, to byla moja
specjalno$é¢, mdj osobisty gest dla §wiata. Ale tamci patrzyli wprost
na mnie bez zazenowania. Miatem jedynie nadzieje, Ze nie ma tu mo-
ich rodakoéw, scenarzystéw z Norsk Film, dziennikarzy od rozrywki,
plotkarzy z kolorowych magazynéw i innych dyrektoréw. Natychmiast
pozalowalem tej okreznej drogi, wybranej na goraco, w tym miejscu
bowiem wszyscy powinni by¢ nadzy, zar6wno kobiety, jak i mezczyz-

ni. Czlowiek owiniety w pasie zwyklym recznikiem stawat sie intru-
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zem, wprawiajacym reszte w zaklopotanie. Bylem tym ubranym, przez
ktorego ich nagos¢ stala sie nagle widoczna i nieznosna, wszystkie te
zylaki, sptaszczone tylki, walki na brzuchu, obwiste piersi, blizny, fat-
dy skory, znamiona, by¢ moze zlosliwe. Musiatem zdja¢ recznik. Nie
pozostawalo nic innego. Wyj$¢ nie moglem, poniewaz to ujawniloby
moje tchérzostwo i przystawiono by mi stempel z napisem ,podej-
rzany’, ,podgladacz’, a do korica festiwalu pozostawaly jeszcze trzy
dni. Z niechecia odwinalem recznik, pokazujac im, ze ja réwniez pod
wszystkimi moimi kostiumami potrafie by¢ naturalny, ze moja nagos¢
ma sie dobrze. Siedziatem tak, ze skrzyzowanymi nogami, obnazony,
w niemieckiej koedukacyjnej saunie i dziwilem sie, ze w tym prawo-
rzadnym, pozbawionym poczucia humoru kraju cztowiek czuje sie
wrecz zobowiazany do wspdlnego siedzenia mezczyzn z kobietami,
jesli chcee sie troche spoci¢. W bliskiej naturze Norwegii, ktéra ledwie
oderwata sie od lodowcéw, cos podobnego wywolaloby natychmiast
kryzys rzadowy i listy od oburzonych czytelnikéw. Ale w tym nakazie
tkwila mimo wszystko swoista logika. W hotelu byta tylko jedna sauna,
mialy z niej korzysta¢ zaréwno kobiety, jak i mezczyzni, nago i jedno-
czes$nie. Gdyby to bylo dobrowolne, statoby sie nieprzyzwoite. Musia-
o to miec jakis zwiazek z wojna. Wszystko tutaj miato jaki§ zwiazek
z wojng, wiec pomyslalem o obozach koncentracyjnych, o ostatnim
prysznicu, podczas ktérego mezczyzn od kobiet rozdzielali, raz na za-
wsze, pedantyczni masowi mordercy; istnialy nawet oddzielne obozy
dla kobiet, Ravensbriick, i na moment uznalem, niemal podniecony,
ze mozna do czego$ wykorzysta¢ ten skok, myslowy skok, od ekster-
minacji do tego przypadkowego spotkania w saunie hotelu Kempin-
ski podczas festiwalu filmowego w nowym Berlinie. Lecz, jak ostatnio
czesto sie zdarzalto, mysl uciekla, spadla, haczyk byl za slaby, a kiedy
umkneta, osunatem sie glebiej w watpliwos¢. Co wlasciwie mialem do
pokazania? Jakie historie bylem w stanie wysnu¢? Ile mozna ukras¢,
zanim zostanie sie przytapanym? Ile trzeba klamac, zanim ci uwierza?
Czyz nie bylem zawsze niedowiarkiem, zwyczajnym niedowiarkiem?
Owszem, watpitem w wiekszo$¢ rzeczy, nie méwiac juz o samym sobie,

w ogo6le mialem watpliwosci, czy istnieje co$, co mozna nazwac ,mng’,
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w ponurych chwilach uwazalem siebie za ograniczona ilo$¢ miesa funk-
cjonujacego pod nazwa Barnum. Watpitem we wszystko, z wyjatkiem
Freda, bo Fred byl niewatpliwy, wyniesiony ponad wszelka watpliwos¢.
Przypomnialto mi sie, co zwykle powtarzat ojciec: wazne jest nie to, co
widzisz, lecz to, co ci sie wydaje, ze widzisz. Oprdznilem butelke i teraz
rozpoznalem jedna z os6b siedzacych w saunie. Byla to, jak sie oba-
wialem, znana pani krytyk, stara znajoma, nie wymienie jej nazwiska,
nazywaliSmy ja po prostu Sarna, bo przypominala nam zawsze jelenia na
rykowisku. Swego czasu napisala, ze jestem ,volkswagenem wsrod
rolls-royce’éw’, ale nigdy nie czytatem tego artykulu, bo w tamtym cza-
sie zachowywalem si¢ niekulturalnie. Peder planowal nawet wniesienie
do sadu sprawy o znieslawienie, na szczescie nic z tego nie wyszlo, lecz
jesli chciala sie pojedynkowac na metafory, to trafita na niewlasciwego
czlowieka. Patrzyla teraz w moja strone i zaczeta si¢ usmiechad, ale
chociaz tutaj wydawala sie o wiele mniej pompatyczna niz na tamach,
jak gdyby wycieto ja heblem z przejrzalego owocu, wolalem nie odwza-
jemnia¢ tego u$miechu. W dodatku moglo si¢ zdarzy¢, ze wymsknelo-
by mi sie co$, czego nigdy nie powinienem powiedzie¢. Ta kobieta byla
moim ztym znakiem. Co zlego zapowiadala tym razem? Nie smialem
o tym myslec. Jednak sie do niej uSmiechnatem. — Niech was cholera! —
powiedzialem. Pochylitem sie i mocno odkaszlnatem. To nie mogta by¢
prawda. Jezyk znéw odmoéwit mi posluszenstwa. Byl sznurkiem, o kté-
ry sie potknatem. Twdj jezyk jest jak slizgawka, mawial Fred. Tylko ja
to uslyszalem. Niech was cholera. Sarna zdumiona podniosta wzrok,
a ja kastatem z calej sily, mato nie zwymiotowatem, i jeszcze raz na
ratunek pospieszyl mi Cliff Richard. W tej samej bowiem chwili wszed!
do sauny z cola w reku, przypominat cover Livin’ Lovin’ Doll, na kilka
sekund zatrzymal sie przy klepsydrze, w ktérej piasek opadal i narastat,
jak gdyby czas byl czyms, czego nie zostawia sie za sobg, tylko odklada
na bok. Potem Cliff usiadl na samej gorze, tam gdzie siedzialem réw-
niez ja. Bylo ciasno. Wkrétce zrobilo sie za goraco. Strzalka zatrzymata
sie na dziewiecdziesigtce. Sarna miata do$¢. Wymbkneta sie, zastonieta
recznikiem, rzucajac przez ramie ostatnie spojrzenie. Smiala sie? Smia-

la sie ze mnie? Miata jakas historie, ktéra bedzie mogla opowiadac wie-
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czorem przy barze? Kto$ polal kamienie woda, rozlegt sie syk. Wilgo¢
ukazata si¢ pod postacia wrzacej mgly. Odwrdcitem si¢ do Cliffa. Nie
pocil sie. Byt suchy. Fryzura mu sie nie popsuta. Mial tadng opalenizne.
Moglem to teraz wreszcie powiedzie¢. — Dziekuje — odezwal sie nagle.
Za cole. — To ja powinienem dziekowaé — stwierdzitem. Dziekuje. Cliff
unidst butelke, usmiechnat sie. — Za co? — Dzieki twojej piosence moj
brat przemoéwil — powiedziatem. Cliff na moment sie zaklopotat. — Nie
sprawila tego moja piosenka, tylko faska Boza.

Bylo za goraco. Ciagnac za soba recznik, wyszedlem na niepewnych
nogach, oslabiony i spragniony, jeszcze raz wziglem prysznic, w pew-
nej chwili mignat mi Kurt z baru. Dyskretnie kiwnat glowa i puscit do
mnie oko. Byl teraz moim czlowiekiem. Pojechalem winda na gore
do pokoju. Telefon wciaz $wiecil na czerwono. Podniostem sluchaw-
ke i opuscitem jg z powrotem, rzucitem szlafrok na 16zko, przebratem
sie w garnitur i do kazdej kieszeni wlozylem po butelce z minibaru.
Ten garnitur miatl kilka kieszeni. Bylem uzbrojony w alkohol. Wypi-
tem ostatniego jagermeistra, utworzyt piekaca kolumne od zotadka do
gardla, zjadtem tyzeczke pasty do zebow i wsungtem wkladki w nowe
wloskie buty. Bylem gotéw na spotkanie.

C6z moglem wiedzie¢ o tym wszystkim, co dzialo sie tam, gdzie
mnie nie bylo, o ruchach pozostajacych poza moim zasiegiem? Nie
wiedzialem. Wcigz pozostawalem w niewiedzy, w niewoli podejrzen,
i nie chcialem o tym wiedzie¢, kiedy stalem w sunacej wolno win-
dzie z lustrami na wszystkich $cianach; nawet na suficie bylo lustro.
Pragnalem jedynie trwa¢ w tym momencie, by¢ czlowiekiem wspoél-
czesnosci, przezywajacym kazda sekunde oddzielnie, zamknietym
w najmniejszym ze wszystkich przedzialéw czasu, w ktérym miejsca
starcza jedynie dla mnie. Migneta mi w lustrach moja twarz i pomys-
latem o dziecku, ktére przewraca sie, wstaje i zaczyna plaka¢ dopiero
wtedy, gdy widzi dookota wystraszonych, zmartwionych ludzi, niczym
spozniony bol, echo szoku. Zdazytem wypi¢ jedna wédke. Siwowlosy
portier otworzy! drzwi i chcial mnie odprowadzi¢ z parasolem. Da-
tem mu pie¢ marek, zeby zostawil mnie w spokoju. Zasmucony po-

patrzyl na banknot, ktéry nagle zniknat w gladkich szarych palcach,
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i nie mogtem stwierdzi¢, czy urazilem go, dajac za duzo, czy za malo.
Przypominal sluzacego z epoki kolonialnej. To on pociggal za sznur-
ki w hotelu Kempinski. To on zaginal koricowki papieru toaletowego.
Wyszedltem na czerwony dywan, juz wystrzepiony na brzegach. Przy
krawezniku staly zaparkowane cztery czarne limuzyny. Zadna nie
byta dla mnie. W branzy istnieje pewne stare powiedzenie: No limo,
no deal. Pieprze to. Wédka szczypata w gardle. Zapalitem papierosa.
Dwie ekipy telewizyjne, CNN i NDR, czekaly, az co$ si¢ wydarzy. Nad
Berlinem zalegata cienka warstewka deszczu. Zapach popiotu. Dziki
hatas z placéw budowy. Dzwigi obracaly sie wolno, ledwie widoczne
pod niskimi chmurami. Wygladalo to tak, jakby Bog bawil sie klockami
Meccano. Tuz przed hotelem zatrzymata sie jeszcze jedna limuzyna,
dluga biata lokomotywa z amerykanskimi proporczykami, i wysiadla
z niej kobieta o najprostszych plecach, jakie w zyciu widziatem. Na
ratunek pospieszylo jej dziewietnascie parasoli. Rozesmiata sie, a ten
$miech byl skropiony whisky, nasmarowany dziegciem i wyszlifowa-
ny gruboziarnistym papierem $ciernym. Wciaz sie¢ $miejac, ruszyla po
czerwonym dywanie, machatla szczupla dloniag przemykajaca sie z ele-
gancja kieszonkowca pomiedzy kroplami deszczu poza zasiegiem czar-
nych parasoli. Nikt nie potrafil przej$¢ po czerwonym dywanie tak jak
ona. To byta Lauren Bacall. Nie kto inny, tylko Lauren Bacall. Obecna
we wlasnym ciele, obecna w kazdym jego gramie. Wypelniala je az po
koniuszki palcéw, po ptatki uszu, po brwi. Kiedy zadarta brode, para-
sole wywijaly sie na druga strone. Wtasnie dokonata inwazji na Niem-
cy. Stanatem, przy$rubowany do tego elektryzujacego widoku: Lauren
Bacall, kroczac powoli i wynio$le, mija mnie, a ja stoje w powstalym
za nig wirze, to jak odwrécony znak, lustrzane déja vu: mam to przed
oczami, kino Rosenborg, rzad 14, miejsca 18, 19 i 20, Wielki sen, Vivian
siedzi w $rodku, to takie bliskie i wyrazne, czuje nawet, jak nowy golf
gryzie mnie w szyje, stysze Lauren Bacall szepczacg do Humphreya
Bogarta glosem, od ktdérego wnetrze ust pokrywa nam gesia skorka,
a szpik ogarnia niepokoj: A lot depends on who's in the saddle. Peder i ja
jednoczesnie obejmujemy Vivian, dotykam reka palcow Pedera, zaden

z nas nic nie méwi, a Vivian sie u§miecha, u$miecha do siebie, odchyla
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sie w tyl, ku naszym ramionom. Ale kiedy odwracam sie do niej, widze,
ze placze.

A teraz stalem na deszczu w Berlinie, przy czerwonym dywanie
przed hotelem Kempinski. Cos sie wydarzylo. Kto$ wcigz wotal, a ja
nie slyszalem zadnego dzwieku. Lampy byly pogaszone, kamery od-
krecone, limuzyny odjechaly. Ten sam portier delikatnie ujal mnie
za ramie. — Wszystko w porzadku, sir? — Co? Jego twarz sie zblizyta.
Wszyscy musza si¢ nade mna pochyla¢. — Sir, wszystko z panem w po-
rzadku? Skinalem glowa. Rozejrzatem sie. Dzwigi staly nieruchome,
Bogu nie chcialo si¢ juz dluzej bawi¢ klockami Meccano, a moze to
tylko chmury gnaly po niebie w przeciwnym kierunku i przez to tak
wygladato. — Na pewno, sir? Rynsztokiem ptynal papieros. Komus$
wypad! aparat fotograficzny. Lezal na ziemi i przewijal film. — Moze
pan zalatwi¢ takséwke? — Z przyjemnoscia, sir. Dmuchnal w gwiz-
dek, ktéry trzymal w pogotowiu. Wyciagnalem banknot, chciatem
mu go da¢, zasluzyt sobie. Ale portier pokrecil glowa, nie patrzac na
mnie. — Prosze to zatrzymad, sir. Predko schowatem pieniadze do
kieszeni. — Dzigekuje — powiedziatem.

Przyjechala takséwka, portier otworzyl mi drzwiczki. W samocho-
dzie pachnialo przyprawami albo kadzidlem. Na przednim siedzeniu
lezal zwiniety dywanik modlitewny. — Zoo Palast — powiedziatem.
Kierowca odwrdcit sie na moment i u$miechnal. W czarnych ustach
blysnal zloty zab. — Mam sie zatrzymac przy ogrodzie zoologicznym?
Ja tez nie mogtem powstrzymac sie od usmiechu. — Nie, przy Centrum
Festiwalowym. Tam sa zabawniejsze zwierzaki.

Jazda trwata pél godziny. Dojscie piechota zabratoby pie¢ minut.
Wypitem jeden koniak i zasngtem. We $nie ujrzalem obraz: Fred na
podworzu ciagnie trumne po $niegu. Kierowca musial mnie budzic.
Byli$my na miejscu. Smiat si¢. Teraz to uslyszatem. To byt mitosierny
$miech. Ztoty zab mnie oslepil. Zaptacitem o wiele wiecej, niz musia-
tem, a on chyba uznal, Ze to nieporozumienie, ze jestem turysta, ktéry
nie potrafi liczy¢, albo wstawionym szefem kina w za drogim garni-
turze. Chcial mi zwréci¢ pieniadze, ten uczciwy muzulmanin z Berli-

na, ale ja juz bylem na chodniku, miedzy ruinami i katedrami, miedzy
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malpami i gwiazdami. Jacys ludzie natychmiast sprébowali mi sprze-
da¢ skérzang kurtke. Odepchnatem ich. Przestalo padaé. Dzwigi kon-
tynuowaly zataczanie powolnych két, niebo nad Berlinem zrobito sie
nagle pogodne i prawie przezroczyste. Chlodne slonice padto mi prosto
w oczy, a stadko golebi unioslo sie réwnoczesnie i podziobato $wiatlo.

Wszedlem do Centrum Festiwalowego. Dwaj uzbrojeni straznicy
sprawdzili moja karte akredytacyjna z malenkim zdjeciem, zrobionym
poprzedniego wieczoru, Barnum Nilsen, screenwriter, nieco za dtugo
wpatrywali sie w moja twarz, ale przepuscili mnie przez strefe bez-
pieczenstwa, przez $wiete wrota oddzielajace tych, co sa stad, od tych,
co nie sg stad. Teraz bylem stad. Ludzie biegali jak szalenicy, z rekami
pelnymi piwa, broszur, kaset, telefonéw komoérkowych, plakatow i wi-
zytéwek. Kobiety byly wysokie i chude, mialy upiete wlosy, okulary
na fanicuszku na szyi i obciste szare spdodnice, wszystkie jakby z tego
samego sklepu. Mezczyzni przewaznie byli grubi, niscy, w moim wie-
ku, a w ich przekrwionych spojrzeniach odbijato si¢ migotanie przed-
sionkéw serca, wszyscy byliSmy do siebie podobni, nie do odréznienia
i przed konicem dnia co najmniej jeden z nas mial umrze¢. Na wielkim
ekranie wy$wietlano zwiastuny japonskiego filmu gangsterskiego. Este-
tyczny gwalt najwyrazniej stawal sie modny. Zaakceptowano powolne
zabijanie. Kto$ podal mi kieliszek sake. Wypitem. Dostalem dolewke.
Dokonatem nalotu dywanowego na watrobe. Australijska telewizja
przeprowadzala wywiad z Billem Augustem. Znéw mial tak samo bia-
ta koszule. Nikt nie mial bielszych koszul niz Bille August. Wtasnie
o to powinni go spyta¢. Ile pan ma biatych koszul? Jak czesto zmienia
pan koszule? W innym miejscu Spike Lee gestykulowal przed kame-
ra. I przez to wszystko przedart sie Peder, wezel krawata wisial mu na
$rodku brzucha, usta bez przerwy sie poruszaly, wygladato to tak, jakby
sie hiperwentylowat albo prébowat ustanowi¢ nowy rekord w biernym
paleniu. Nie bylo wykluczone, Ze to Peder umrze w ciggu tego wieczo-
ru. Zatrzymat sie tuz przede mna, z trudem lapiac oddech. — Ach tak —
powiedzial. Pekle$. — Nigdy nie bylem szczelny. — Jak bardzo jestes
pijany? — Pie¢ i pol. Peder pochylit sie blizej, nozdrza mu wibrowaly. —

Piec¢ i pét? To mi wyglada raczej na karna doplate, Barnum. — Alez skad.

24



Mam kontrole. Rozesmiatem sie. Lubitem, jak Peder wracat do naszych
starych dowcip6w. Ale Peder sie nie $mial. — Gdzie$ ty, do cholery,
byl? — W saunie. — W saunie? Wiesz, ile czasu tu siedzimy i czekamy
na ciebie? Wiesz o tym? Peder szarpnal mnie za ramie. Byt wyprowa-
dzony z réwnowagi. — Cholera, nagadalem o tobie tyle pieknych rzeczy,
ze malo sig, cholera, nie wyrzygam! Zaczal mnie ciagnaé w strone dzia-
tu skandynawskiego. — Uspokoj sie — powiedzialem. Juz tu jestem. —
Nie mozesz sobie, do diabta, zalatwi¢ komorki?! Jak normalni ludzie?!
— Nie chce dostac raka mézgu, Peder. — To zatatw sobie pager! Cholera,
osobiscie ci kupie pager! — Myslisz, ze one dziataja w saunie? — Dzialaja
nawet na Ksiezycu! — Ty, Peder, i tak mnie wszedzie znajdziesz. Za-
trzymat sie nagle i dtugo mi sie przygladal. — Wiesz co? Coraz bardziej,
cholera, przypominasz tego swojego szalonego po6tbrata! A kiedy Pe-
der to powiedzial, moment, méj bunkier, eksplodowal i ze wszystkich
stron naplynal do mnie czas. Zlapalem Pedera za marynarke i przy-
cisngtem do $ciany. — Nigdy wiecej tak nie méw! Nigdy! Peder patrzyt
na mnie ze zdumieniem, na spodniach miatl sake. — Cholera, Barnum.
Wocale tak nie mys$lalem. Chyba zaczeto sie nam przyglada¢. Byla we
mnie wéciektos¢, ktora ledwie rozpoznawatem. Odczuwalem prawie
przyjemnos¢. Miatem sie czego trzymac. — Pieprze, co sobie myslisz!
Ale nigdy nie poréwnuj mnie do Freda! Rozumiesz? Peder prébowat
sie usmiechna¢. — Rozumiem! Pu$é¢ mnie juz, Barnum. Musiatem od-
czeka¢ chwile. W koncu puscitem Pedera. Stal nieruchomo pod $cia-
ny, zdziwiony i zaklopotany. Gniew sptynal ze mnie, pozostawiajac po
sobie jedynie wstyd, lek i zazenowanie. — Nie chce po prostu, zeby mi
o nim przypominano — powiedziatem cicho. — Przepraszam — szepnat
Peder. To bylo bezmyslne z mojej strony. — W porzadku. Zapomnijmy
o tym. Przepraszam. Wyjalem chusteczke i prébowatem zetrze¢ japoni-
ski alkohol z jego spodni. Peder ani drgnal. — Péjdziemy na to spotka-
nie? — spytal. — A kto to jest? Peder westchnal. — Dwéch Duniczykéow
i Anglik. — Zabawne. Czy to dowcip? Dwéch Dunczykéw i Anglik. —
Maja biura w Londynie i Kopenhadze. Byli do§¢ mocno zaangazowani
w Wozac panig Daisy. Méwilem ci o tym wczoraj, Barnum. Wylatem

mu sake réwniez na buty. Ukleknalem, starajac sie je wyczysci¢ najle-
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piej, jak potrafitem. Peder zaczal kopaé. — Wez sie w gar§¢! — syknal.
Wyprostowalem sie. — Czego oni wlasciwie chca? — Czego chca? A jak
myslisz? Oczywiscie poznac ciebie. Uwielbiaja Wikinga. — Dziekuje,
Peder. Bedziemy sobie teraz kadzi¢? — Nie. Teraz idziemy, Barnum.

Poszlismy. Robilo si¢ coraz mniej tloczno. Jak zwykle stoisko nor-
weskie znajdowalo sie na samym koncu, w kacie, nie wyszli§my jeszcze
poza Niebezpieczne zycie rybaka, czterominutowy film z 1908 roku, ka-
mien wegielny norweskiej melancholii, ktéra wypchnela nas na skraj
Europy i festiwalu. Aby dotrze¢ do Norwegii, nalezato zorganizowac
calg ekspedycje. Peder patrzyt na mnie bardzo ponuro. — Jak idziesz,
to brzmisz, cholera, jakby$ byl minibarem. — Niedlugo bedzie pusty,
Peder. Odkrecitem whisky i wypitem. Peder ztapal mnie za reke. — Po-
trzeba nam tego, Barnum. Méwie powaznie. — Pani Daisy? Czy to
wlasciwie nie byt naprawde géwniany film? — Géwniany? Wiesz, ile
dostal nominacji? To wielkie chlopaki. Wieksze niz my. — To dlaczego
chcialo im sig¢ czekad trzy godziny? — Méwitem ci juz, Barnum. Uwiel-
biaja Wikinga.

Siedzieli w glebi baru przy stoliku w oddzielnym boksie. Byli po
trzydziestce, mieli garnitury szyte na miare, okulary stoneczne w kie-
szonkach na piersi, konskie ogony, kolczyki w uszach, wielkie brzuchy
i waskie spojrzenia. Byli mezczyznami nowoczesnymi. Juz zaczatem
ich nie lubi¢. Peder odetchnal glteboko i podsunal wezet krawata do
gory. — Bedziesz mily, uprzejmy i trzezwy, Barnum? — I genialny. Po-
klepatem Pedera po plecach. Zupelnie mokre. Podeszlismy do tamtych.
Peder rozlozyl rece. — A oto i nasz wyteskniony przyjaciel! Zabladzit
w zoo. Nie zauwazyt réznicy. Wstali, wlaczyli uémiechy. Peder znizyt
sie do grubianstwa, a jeszcze nie bylo trzeciej. Jeden z Duniczykow,
Torben, nachylit sie nad popielniczka, w ktérej umieraly dwa papie-
rosy. — Naprawde nazywasz si¢ Barnum, czy to pseudonim? — spytal. —
Naprawde sie tak nazywam, ale uzywam tego jako pseudonimu. Byto
z tego troche $miechu i Peder probowal wznie$¢ kieliszki, ale Dun-
czyk tak tatwo nie ustepowal. — To twoje imie czy nazwisko? — Jed-
no i drugie. Zalezy od tego, z kim rozmawiam. Torben sie usmiech-

nal. — Czy Barnum to nie byl amerykanski oszust? There’s a sucker born
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every minute. — Pomytka — stwierdzitem. To powiedzial pewien ban-
kier. David Hannum. Ale to Barnum powiedzial: Let’s get the show on
the road. Peder zdotal wreszcie wtraci¢ toast. StukneliSmy sie kielisz-
kami i teraz z kolei drugi Dunczyk, Preben, nachylit si¢ nad stolem. —
My po prostu uwielbiamy Wikinga! Cudowny scenariusz. — Bardzo
dziekuje — powiedzialem i wypilem sznapsa. Szkoda tylko, ze nigdy
nie powstal z niego film. Peder postanowit sie wlaczy¢: — Nie bedziemy
sie wdawac¢ w szczeg6ly. — Owszem, uwazam, ze powinni$my. Peder
kopnal mnie pod stotem. — Patrzymy teraz w przyszlo$¢ — powiedzial.
Nowe projekty. Nowe pomysty. Bytem juz bliski wstania, ale mi sie to
nie udalto. — Skoro uwazacie, ze scenariusz jest cudowny, to dlacze-
go nie nakrecicie filmu? Peder spuscil wzrok, a Torben przez moment
wiercil sie na krzesle, jak gdyby siedzial na olbrzymiej pinezce. — Gdy-
by udato nam si¢ obsadzi¢ w gtéwnej roli Mela Gibsona, moze by i po-
szto. Drugi Dunczyk, Preben, pochylit sie do mnie. — W dodatku action
jest out. Action jest old fashioned. — But what about vikings in outer
space? — spytalem. Zadzwonil ktérys z telefonéw. Wszyscy ztapali za
swoje, jak troche zmeczeni rewolwerowcy. Wygral Tim, Anglik. Byla
mowa o wielkich liczbach, w przelocie padlo pare réwnie wielkich na-
zwisk, Harvey Keitel, Jessica Lange. Nie pozostawalo nic innego, jak
tylko uémiecha¢ sie do siebie nawzajem i wypi¢. Udalo mi sie¢ wstac
i p6jséc¢ do toalety. Opréznitem dzin, opartem czolo o §ciane i usitowa-
tem wymysli¢, co im zaserwowac. Nie chciatem dawac tego, co mialem.
Bylem splukanym autorem scenariuszy, na ktérego czekali trzy godzi-
ny. Nagle przed oczami stanelo mi odbicie w lustrze windy. Nie byl
to piekny widok. Uszkodzona powieka opadata ciezko. Prébowatem
znalez¢ moment, w ktérym mogltbym sie ukry¢. Nie znalazlem. Kiedy
wrécitem, zobaczylem, ze Peder zamienil moja wdédke na kawe. Za-
mowitem podwojnego sznapsa. Tim siedzial gotowy — z terminarzem
grubszym od Biblii w hotelu Kempinski. — Jak rozumiesz, Barnum,
zajmujesz wysokie miejsce na naszej liScie scenarzystéw, z ktérymi
chetnie bySmy wspoétpracowali. Peder u$miechal sie od ucha do ucha. —
Macie jakie$ konkretne projekty? — spytatem. — Chetnie postuchamy,

z czym przyszedle§. — Wy pierwsi — powiedzialem. Zebym troche
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lepiej wiedzial, na czym stoje. Tim wolno przeniést wzrok ze mnie na
Dunczykéw. Peder znéw okropnie sie pocil. — Barnum lubi przerzu-
cac piteczke — powiedzial predko. Zabrzmialo to tak bezsensownie, ze
nie zdotalem powstrzymac¢ sie od $§miechu. Smiatem sie glosno. Bar-
num lubi przerzuca¢ piteczke. Peder ponownie kopnal mnie w lydke.
Zachowywalismy sie teraz jak stare malzenstwo. Nagle stanal przede
mna sznaps. Wlaczyt sie Torben: — Okej, Barnum. Chetnie pogra-
my w pitke. Chcemy zrobi¢ Dzikg kaczke. Action, jak méwilismy, jest
niemodna. Publiczno$¢ interesuja rzeczy wszystkim bliskie, prawda?
Na przykiad rodzina. Stad Dzika kaczka. Peder nie przestawal si¢ we
mnie wpatrywacd. Bylo to bardzo denerwujace. — To co$ dla ciebie, Bar-
num — stwierdzil w konicu. No nie? W ciagu paru miesiecy przerobisz
te sztuke na film, prawda, Barnum? Ale nikt teraz nie stuchat Pedera. —
Czy to ma by¢ norweska produkcja? — spytalem. A moze skandynaw-
ska? — Co$ wiekszego — odpart Torben z usmiechem. Amerykanska.
Keitel. Lange. Robbins. Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby wlaczy¢
Maxa albo Gitte. Ale dialogi musza i§¢ po angielsku. Inaczej nie be-
dzie pieniedzy. — No i musimy to troche unowoczesni¢ — predko dodat
Preben. — Umie$cimy akcje w naszych czasach. Dzika kaczka w latach
dziewiecdziesiatych. — Co z tego przyjdzie? — spytalem. — Oczywiscie,
ze umies$cimy akcje we wspdlczesnosci — powiedziat Peder. Chyba nie
interesuje nas film kostiumowy, prawda? Na moment zapadla cisza.
Zobaczylem jeszcze jednego sznapsa. Tim szepnal co$ Prebenowi, kto-
ry odwrdcit sie do mnie. — MysleliSmy o czyms$ takim jak skrzyzowa-
nie Rain Mana z Jesienng sonatg — powiedzial. Musiatem mocniej sie
nachyli¢. — Przepraszam? Skrzyzowanie czego z czym? — Chcemy po
prostu pokaza¢ geniusz Ibsena — powiedzial Torben. Jego uniwersal-
noéé. — Uniwersalno$¢? Jakby skrzyzowanie Pani Daisy ze Smiercig
komiwojazera? Wzrokiem Torbena troche szarpneto. Dwaj pozostali
rozesmiali sie krétko. Peder nie mégt juz duzej wytrzymac. Prébowal
znalez¢ wlasciwy ton. — Ktos ma ochote na co$ do jedzenia? — spy-
tal. Nikt nie odpowiedzial. Peder zapalil papierosa. Rzucil osiem lat
temu. Torben zlozyt rece i popatrzyl na mnie ponad kostkami dioni.

— A jaka ty masz pileczke, Barnum? — Film pornograficzny — odpar-

28



tem. — Pornograficzny? — Siedziatem dzi$ rano w swoim pokoju i ogla-
datem pay-tv. Uderzylo mnie, Ze te pornosy sa zrobione niezdarnie
i bez talentu. Zero dramaturgii. Beznadziejne postacie. Przerazajaca
obsada. Niezwykle ubogie dialogi. Odpychajaca scenografia. Torben
sie zniecierpliwil. — Masz na mysli film erotyczny, prawda? — Alez skad.
Mam na mysli porno. Twarde porno. Z niezla story, interesujacymi po-
staciami i ostra jak szydio dramaturgia. Arystotelesowska hierarchia az
do orgazmu. Porno dla nowoczesnej publiczno$ci. Zaréwno dla mez-
czyzn, jak i dla kobiet oraz dla wszystkich innych. Skrzyzowanie Nory
z Glebokim gardlem. To uniwersalne.

Pierwszy wstal Anglik. Duniczycy za nim. Podali Pederowi rece.
Wymieniono wizytéwki. — Bedziemy w kontakcie — powiedzial Peder.
Barnum moze w ciggu paru miesiecy przygotowac szkic. — Przypomi-
naj mu, ze to Ibsen — odpar! Torben. A nie pay-tv. Peder rozesmial sie
glo$no. — Bez obawy! Mam Barnuma pod kontrola.

Wielkie chlopaki wyszly. My siedzieliémy. Peder milczat jak zakle-
ty. Peder jest jedyna osobg, o ktérej tak moéwie. Kiedy bowiem Peder
postanawial sie nie odzywaé, milczat jak zaklety. Teraz milczal jak
nigdy dotychczas. Nauczylem sie z tym zy¢. Jesli w ogdle cos potra-
fie, to przebywac z ludZzmi milczacymi. Wystarczy tylko trzymac gebe
na klédke, zeby sie przekonad, kto sie odezwie pierwszy. Przegral Pe-
der. — Poszlo naprawde niezle — powiedzial, patrzac na mnie. Sp6z-
nite$ sie trzy godziny, a kiedy wreszcie sie zjawile$, byle§ bezczelny,
skacowany i przyszedlte$ z pustymi rekami. Z kompletnie pustymi
rekami. To niewiarygodne. Twoje zdrowie, Barnum. Wypilismy tro-
che i teraz z kolei ja musiatem co$ powiedzie¢. — Myslisz, ze Meryl
Streep zagra kaczke? — spytalem. Peder nie patrzyl na mnie. — Jestes
na krawedzi, Barnum. Boze. Arystotelesowskie porno! — Co masz na
mysli, méwiac ,na krawedzi”? — Dobrze wiesz. — Nie, wcale dobrze
nie wiem. Peder gwaltownie znéw obrdécil sie w moja strone. — Juz to
widziatem, Barnum. Widzialem twdj upadek. I nie chce mi sie juz
iS¢ za toba. Wstalem. Nagle ogarnal mnie niepokoéj. Powrdécita twarz
z windy, caly szescian twarzy, ktére nawlekano na mnie, jedna po

drugiej. — Cholera, Peder. Nienawidze sposobu, w jaki rozmawiaja.
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Skrzyzowanie Rain Mana z Jesienng sonatg. Calego tego géwna, do
ktérego sie zmuszaja. Po prostu tego nienawidze. — Dobra, dobra. Ja
tez tego nienawidze. Czy jest mi z tego powodu przyjemnie? Oni tak
gadaja. Wszyscy tak gadaja. Skrzyzowanie Absolwenta z Kevinem sa-
mym w domu, a Na nabrzezach z Pretty Woman. Pewnego dnia my tez
bedziemy tak mowié. Peder odstawil sznapsa, opart glowe na rekach
i znéw popad! w milczenie. — Spotkalem Lauren Bacall — oznajmilem.
Peder wolno podnosit glowe. — Co ty wygadujesz? Usiadltem z powro-
tem. Opowiadajac o tym, musialem siedzie¢. — Widzialem Lauren Ba-
call — powiedziatem. Prawie na nig wpadtem. Peder przysunat krzesto
i leciuteriko sie uémiechnat. — Naszg Lauren Bacall? — Przestan, Peder.
Jest jakas$ inna Lauren Bacall niz nasza? — OczywiScie, Ze nie. Przepra-
szam. Jestem troche wytracony z réwnowagi. Przed chwila widziatem,
jak wychodza stad trzy worki z pieniedzmi. Wzigtem go za reke, byta
goraca i niespokojna. — Jak wygladata? — szepnal. Nie spieszylem sie. —
Jak sfinks — powiedzialem. Jak niebieski sfinks, ktéry oderwat sie od
cokolu $wiatel reflektoréw. — Swietnie, Barnum. — Padal deszcz, a ona
nie zmokta, Peder. — Wyobrazam to sobie, Barnum. Wydaje mi sie, ze
Peder réwniez na kilka sekund odptynal w marzenia. Twarz zmienita
mu sie w twarz dziecka, a pomiedzy kotnierzykiem koszuli i uchem zo-
baczylem u niego wyraznie gesia skorke, jak gdyby wrosta w to miejsce
na stale tamtego wieczoru w kinie Rosenborg, w rzedzie czternastym,
kiedy jednocze$nie objeliSmy Vivian w chwili, gdy Lauren Bacall po-
wiedziata zachrypnietym glosem: Nothing you can’t fix.

A potem Peder jakby wrdcil i nagle sie postarzal. Gleboka bruzda,
na ktdéra wczesniej nie zwrdcilem uwagi, ciagneta sie na ukos od le-
wego oka, wéréd wachlarza wcze$niejszych zmarszczek, wprowadza-
jac jego twarz w stan nieréwnowagi, przez co glowa przechylata mu
sie na bok. Peder i ja zaczynaliSmy upodabnia¢ sie do siebie. — A tak
w ogéle to dzwonila Vivian — powiedzial. Wydaje mi sie, Zze martwi
sie 0 Thomasa. — Vivian zawsze si¢ martwi. Peder pokrecil glowa, ze
smutkiem. — Uwazam, ze powinni$my kupi¢ dla Thomasa co$ tadne-
go. Sprobowatem si¢ u§miechnac. Nie wyszlo. — Jasne. — Roze$smiatem

sie. Pamietasz chyba, co powiedzialy te wielkie chtopaki? Teraz liczy
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sie rodzina. Peder zaglebitl sie¢ w swoj kieliszek i przez chwile milczal. —
Wszyscy uwazaja cie za sukinsyna — szepnal w koncu. Styszalem, jak
to moéwi, ale stowa do mnie nie dotarly. — Wszyscy? — spytalem. Teraz
Peder patrzyl na mnie. — Tak napredce nie potrafie sobie przypomnie¢
nikogo, kto by tak nie uwazal. — Thomas tez? Peder odwrdcil sie i po-
patrzyl w inna strone. — Thomas to spokojny chlopiec, Barnum. Nie
wiem, ile rozumie. Zapalitem papierosa. Bolalo mnie w ustach. Na-
krylem reka palce Pedera. — Moze zrzucimy si¢ na co$ dla niego? Co$
naprawde fajnego. Dobra? — Jasne — odpart Peder.

Pézniej przenieslismy sie do baru festiwalowego. To tutaj przesia-
dywali ludzie z branzy. Peder uwazal, ze musimy by¢ widoczni. Tak
powiedzial. Musimy by¢ na widoku, blisko, na wlasciwym miejscu i we
wlasciwym czasie. Dla zachowania réwnowagi zjedli$my kilka ttustych
kietbasek. Pilismy ptyn kontrastowy z lodem. ByliSmy widoczni. Znéw,
zdaje sie, byta mowa o Sigrid Undset i o tym, czy rezyser w ogéle da
rade zrobi¢ film z Krystyny corki Lavransa. To byla elita. Ja sie nie mie-
szalem. Mieszalem jedynie drinki i mys$latem o Thomasie. Bytem su-
kinsynem. Powinienem mu kupi¢ wielki prezent, powinienem kupic
caly mur, na ktérym mégtby pisa¢, i dzwig z Berlina. Powinienem przy-
wiez¢ boski zestaw klockéw Meccano, zeby Thomas, syn Vivian, mégt
skreci¢ niebo na nowo. Glosy dochodzily teraz ze wszystkich stron. Za-
pitem sie. Gdy zamknatem oczy, zniknely wszystkie dzwieki, jak gdyby
nerw wzrokowy byl potaczony z labiryntem ucha, ale uptyneto juz duzo
czasu, odkad przestatem wierzy¢, ze wystarczy dobrze zamknac¢ oczy,
a $wiat po prostu zniknie. Najbardziej chciatem, zeby znikneto jedno
i drugie, zaréwno dzwieki, jak i §wiat, w ktérym te dzwieki powstaly.
Kiedy bowiem otworzytem oczy, zobaczylem, ze zbliza sie recenzentka
z sauny, ta, ktéra byla dla mnie zlym znakiem. Juz miata festiwalowe
spojrzenie, wygladata jak cyklop na rauszu. Oczywiscie pogladzita Pe-
dera po plecach. — Macie co$, o czym mozna napisa¢ do domu, chto-
paki? Oprécz tego, ze Barnum funduje cole Cliffowi w saunie? Peder
wysunal glowe w przdd, jak gdyby pod sufitem bylo niebezpiecznie
malo miejsca. — Za wczesnie, zeby co$ powiedzie¢ — stwierdzil. Ale

lont ptonie. Napisz, ze Miil i Barnum sa na boisku. Sarna przytulila
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do niego cala sukienke. Bytem juz bliski zaméwienia sprzetu do oddy-
chania. — Zajeliscie sobie jakies wygodne miejsca w Krystynie? Moze
Barnum przetlumaczy scenariusz ze szwedzkiego? Peder odsunat jej
reke na bok. — Jesli Krystyne cérke Lavransa poréwnamy do szampana,
to mozna powiedzie¢, ze my robimy ciezka wode. Sarna za$miata sie
krétko i wygiela sie do tylu, zeby nie przepadla jej ani kropla z dna
pekatej koniakéwki. — Powiedzcie co$ wiecej, chlopcy. Dos¢ juz mamy
starych metafor. — Wyobraz sobie skrzyzowanie Sarny z Jeleniami na
rykowisku — powiedzialem. Odwrdcila sie wolno w moja strone, udajac,
ze dopiero teraz mnie zauwazyla. Tak oczywiscie nie bylo. Widziata
mnie przez caly czas. Skrzywila si¢ powoli. — Podrzucimy ci wiado-
mos¢, gdy nadejdzie czas — obiecal predko Peder. Na wylacznos¢. Ale
ona wciaz patrzyla na mnie. — No to umowa stoi. Pozdréw Cliffa, Bar-
num. Sarna pochylita si¢ nagle do mojego ucha. — Niech was cholera —
szepnela.

Potem znikneta w gestej mgle, idac w strone toalet. Peder zaczat
mnie ciggna¢ za marynarke. — Czy ona méwila o Cliffie w saunie?
O Cliffie i Barnumie w saunie? — W Niemczech sauny sa koedukacyj-
ne, Peder. Myslisz, ze to moze miec jakis zwiazek z wojna? — O czym ty
moéwisz? Byle§ w saunie z Cliffem? — Sarna juz tam siedziala. Pierwszy
raz widziatem ja naga. — O tym wolalbym nie stucha¢, Barnum. — Przy-
pominata miekka gruszke. — Co ona ci szepneta? — Tylko moje stare
hasto. Niech was cholera. Peder podnidst oczy do nieba, ale zaraz wro-
cil na ziemie. — Nie draznij jej, Barnum, zeby wiecej nie wypisywala
o tobie takich bzdur. To ostatnia rzecz, jakiej ci potrzeba.

Kiedy Peder od wielkiego dzwonu sie¢ upijal, wszystko w nim zwisa-
to, wlosy, zmarszczki, usta, palce, ramiona. Alkohol dziatal w jego ciele
jak obciaznik. Caly Peder opadal ku butom. Mogltem mu powiedzie¢,
ze jesteSmy teraz juz prawie starzy, ze jesteSmy dwoma dziwnymi kum-
plami, ktérzy w zyciu dzielili sie¢ wszystkim, a teraz zostala im z tego
zaledwie potowa. Moglem tez, z usmiechem, delikatnie, powies¢ pal-
cem wzdluz najglebszej zmarszczki na jego twarzy.

— Ostatnia rzeczg, jakiej mi potrzeba — powiedziatem — jest twoje

gadanie o ostatniej rzeczy, jakiej mi potrzeba.
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— Ostatnig rzecza, jakiej nam potrzeba, jest drink — odpart Peder.

Podnidst reke, lecz i ona opadta, legta wérdd popielniczek, mokrych
serwetek i butelek. Ktos $§piewal po norwesku przy stoliku, przy kto-
rym na szczescie nie zmiesciloby sie wiecej os6b. Zblizaly sie napi-
sy koncowe. Przyniesiono ostatnie drinki, jakich nam bylo potrzeba.
Peder podniést szklanke obiema rekami. — Twoje zdrowie, Barnum.
Wtasciwie nie mamy juz w Berlinie nic do roboty. Oprécz kupienia
prezentu dla Thomasa. A moze i o tym juz zapomnialte$? Spuscilem
glowe i nagle przypomnialem sobie, co mam w walizce w pokoju ho-
telowym. — Przywioztem scenariusz — powiedzialem. Peder spokojnie
odstawit drinka. — I dopiero teraz o tym méwisz? Ze przywioztes, do
cholery, scenariusz? — Nie cieszysz si¢, Peder? — Czy sie ciesze? Do
diabta, daj mi cos$, Barnum! Chociaz malenika wskazéwke. Tytul! —
Czlowiek nocy — powiedziatem. — Czlowiek nocy — powtoérzyt Peder
i uSémiechnal sie. — Musisz wszystko powtarza¢? — O czym to jest, Bar-
num? Pitch mi co$, Barnum! Nie mogtem powstrzymac sie od usmie-
chu. Tak teraz méwilismy. Pitch mi. Podrzu¢ mi co$. Daj. — O rodzinie.
A o czym innym? Peder obiema rekami ztapat sie za glowe i zaczal nia
potrzasa¢. — Dlaczego nic nie powiedziale$ na tym spotkaniu? Dlacze-
go, do cholery, nie przyniostes scenariusza na spotkanie? — Dlatego ze
mnie obudzites, Peder. Puscil swoja glowe, przechylila sie na ramie. —
Obudzilem cie? — Tak, Peder. Dzwonisz, budzisz mnie, odktadasz
stluchawke i wszedzie zostawiasz wiadomo$ci. Ledwie w saunie udaje
mi sie troche poby¢ w spokoju. Nienawidze tego. A ty o tym wiesz. —
Wiem, Barnum. — Nienawidze, jak si¢ mnie szarpie. Przez cale zycie
bylem przestawiany i szarpany. Wszyscy mna dyrygowali. Najzwyczaj-
niej w $wiecie mam tego dos¢, Peder. Peder mial w oczach zupelna
pustke. — Skoniczyles juz, Barnum? — Nie marudz. Peder przysunal sie
blizej i prébowal sie wyprostowac. Prawie mnie wzial za reke. — To
nie ja dzwonilem — szepnal. I nie zostawialem ci zadnych wiadomosci.

W chwili gdy to powiedzial, wytrzezwialem i poczulem chiéd,
a wszystko wokdl mnie sie roztrzeslo, wstretne i bliskie. Wiedzialem
o tym. Wszystko, co odktadatem na pézniej, dziato sie teraz. Wyszed-

tem. Peder usilowal mnie zatrzymac. Nie udato mu sie. Wyszedlem na
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berliniska noc. Padat $nieg, miedzy $wiatlami a ciemno$cia migotalo.
Slyszalem wrzaski zwierzat w zoo. Szedtem wsréd ruin, mijalem re-
stauracje, ktorych nigdy nie zamykano, do hotelu Kempinski, przed
ktérym réwniutkim szeregiem staly te same limuzyny, jak przerobio-
ne karawany w beznadziejnej kolejce, a stary siwowlosy portier otwo-
rzyl ciezkie drzwi, pozdrowil mnie gestem reki uniesionej do czapki
i uSmiechnat sie¢ wyrozumiale, pojechalem winda do swojego pokoju,
otworzytem kluczem drzwi i zobaczylem, ze pokojéwka posprzatata,
zmienila reczniki, kapcie i szlafrok, telefon wciaz btyskat czerwono,
szarpnatem stuchawke, ale ustyszalem tylko obcy sygnal, i wtedy zo-
baczytem koperteg, te, ktéra zlozylem i schowalem do kieszeni tamtego
szlafroka, lezata na biurku, przy pétmisku z owocami i butelce festiwa-
lowego czerwonego wina. Wypuscitem sluchawke z reki i podszedtem
do biurka. Otworzytem koperte i wyciagnatem kartke. Usiadlem na
t6zku. To byt faks, na samej gérze mogltem przeczytaé, skad go nadano:
Szpital Gaustad, Oddzial Psychiatryczny, dzi$ rano, godzina 7.41. Tyl-
ko dwie pochyte linijki, nakres$lone reka matki drzace litery: Kochany
Barnumie. Nie uwierzysz. Fred wrocit. Przyjezdzaj do domu najszybciej
jak mozesz. Matka.

Przeczytatem te dwie linijki jeszcze raz i wstalem, prawie spokojny,
moje rece, ktore podniosly kartke, byly spokojne, tak, moje rece byty
spokojne, zerknalem przez ramie, szybko, tak jak zwykle to robie, jak
gdyby mi sie¢ wydawalo, ze kto$ stoi za mna, w cieniu przy drzwiach,

i nie spuszcza ze mnie oka.



