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(prolog)

 – Bardzo dziękuję!
Stanąłem na palcach i najdalej, jak mogłem, wyciągnąłem rękę do 

Esther po resztę, dwadzieścia pięć øre z korony. Esther wychyliła się 
przez ciasne okienko, położyła pomarszczoną rękę na moich żółtych 
kędziorach i chwilę ją tak trzymała. Nie bardzo mi się to podobało, ale 
też i nie zdarzyło się po raz pierwszy, więc zacząłem się już przyzwy-
czajać. Fred dawno odwrócił się plecami, torebkę z kandyzem wsunął 
do kieszeni, a ja po sposobie, w jaki szedł, poznałem, że jest wkurzony. 
Fred był wkurzony, a nic bardziej nie mogło mnie zaniepokoić. Szurał 
butami po chodniku, jakby torował sobie drogę, głowę trzymał nisko 
między wysokimi, kościstymi barkami, jak gdyby parł pod silny wiatr 
wiejący w twarz i musiał do tego używać całej swojej siły, ale było prze-
cież ciche majowe popołudnie, w dodatku sobota, a niebo nad Ma-
rienlyst, czyste i niebieskie, toczyło się powoli ku lasom za miastem 
niczym olbrzymie koło.  – Czy Fred znów zaczął mówić?  – szepnęła 
Esther. Kiwnąłem głową.  – A co powiedział?  – Nic. Esther się zaśmia-
ła.  – Biegnij już za bratem. Żeby sam wszystkiego nie zjadł.

Wysunęła rękę z moich włosów i przez moment ją wąchała, a ja 
popędziłem dogonić Freda, przecież właśnie to pamiętam, tak działa 
mięsień pamięci, nie pożółkłe palce starej kobiety w moich kędziorach, 
lecz to, że biegnę i biegnę za Fredem, moim przyrodnim bratem, a do-
gonienie go jest prawie niemożliwe. Jestem małym młodszym bratem 
i zachodzę w głowę, dlaczego on jest taki wkurzony, czuję ostry czu-
bek serca w piersi, a w ustach ciepły, nieprzyjemny smak, bo wybiega-
jąc na ulicę, pewnie przygryzłem sobie język. Ściskam w garści resztę, 
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rozgrzaną monetę, i biegnę za Fredem, za szczupłą, ciemną postacią 
wśród otaczającego nas światła. Zegar na budynku radia nrk wskazu-
je osiem po trzeciej, a Fred już usiadł na ławce przy krzakach. Pędzę 
przez Kirkeveien co sił w nogach, prawie nie ma ruchu, ponieważ jest 
sobota, przejeżdża tylko karawan, nagle na środku skrzyżowania nawa-
la mu silnik i szofer w jednolicie szarym ubraniu wysiada, wali i wali 
w maskę, przeklinając, a wewnątrz samochodu, w podłużnym bagaż-
niku za siedzeniami, stoi biała trumna, ale na pewno jest pusta, nikogo 
raczej nie chowają w sobotę po południu, grabarze z pewnością mają 
teraz wolne, a jeśli nawet ktoś w niej leży, to przecież w niczym mu 
to nie przeszkadza, bo zmarli mają chyba dużo czasu, tak sobie myślę, 
myślę tak, żeby myśleć o czymś innym, a temu szaremu szoferowi 
w czarnych rękawiczkach nareszcie udaje się ponownie uruchomić 
samochód i znika, odjeżdżając w kierunku Majorstuen. Wdycham 
głęboko ciężki zapach spalin i benzyny, przebiegam przez trawę, mi-
jam malutkie przejście dla pieszych, sygnalizację świetlną i chodniki 
ułożone niczym w mieście dla karzełków, raz do roku prowadzono 
nas tu, żebyśmy się uczyli zasad ruchu drogowego od wysokich kon-
stabli w mundurach z szerokimi, ciasno zapiętymi pasami. Właśnie 
tam, w tym małym miasteczku, przestałem rosnąć. Fred siedzi na ław-
ce i patrzy całkiem w inną stronę. Siadam obok niego, jesteśmy tu teraz 
tylko my dwaj, w to sobotnie, majowe popołudnie.

Fred wsuwa do ust ostry kawałek cukru i długo go ssie, twarz mu 
bulgocze, widzę brunatną ślinę, która zaczyna lecieć mu spomiędzy 
warg. Oczy ma ciemne, prawie czarne, drżą, jego oczy drżą. Widziałem 
to już wcześniej. Fred milczy. Gołębie kołyszącym krokiem bezszelest-
nie przechadzają się po nędznej trawie. Czekam. I nie wytrzymuję dłu-
żej.  – Co się stało?  – pytam. Fred przełyka, chuda szyja mu drga.  – Nie 
mówię z pełnymi ustami.

Fred wsuwa więcej cukru między zęby i powoli go miażdży.  – Ale 
dlaczego jesteś taki wkurzony?  – szepczę. Fred zjada cały kandyz, 
zgniata brązową torebkę i ciska ją na chodnik. Z góry nadlatuje mewa, 
płoszy gołębie, z krzykiem opada na asfalt i wzbija się na latarnię. Fred 
odgarnia grzywkę do tyłu, ale ta zaraz spada mu z powrotem na czoło, 
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zostawia ją tak. Wreszcie się odzywa.  – Co ty powiedziałeś tej babie?  – 
Esther?  – A komu? Mówicie sobie po imieniu? Jestem głodny i czuję 
mdłości. Mam ochotę położyć się na trawie i zasnąć tam, wśród gołę-
bi.  – Chyba nie pamiętam, co powiedziałem.  – Na pewno sobie przy-
pomnisz. Jak się trochę zastanowisz.  – Słowo honoru, Fred. Nie pamię-
tam.  – To dlaczego ja pamiętam? Skoro ty nie pamiętasz?  – Nie wiem, 
Fred. To dlatego jesteś wkurzony? Nagle kładzie mi rękę na głowie. Kulę 
się. Jego dłoń jest zaciśnięta.  – Głupi jesteś?  – pyta.  – Nie. Nie wiem, 
Fred. Nie bądź taki, dobra? Proszę cię. Zostawia rękę w moich kędzio-
rach.  – Proszę? Ciepło, coraz cieplej, gorąco, mały!  – Nie mów tak, do-
bra? Proszę cię. Fred przesuwa palcami w dół po mojej twarzy, czuję 
słodki zapach, jak gdyby smarował mnie klejem.  – Powiedzieć ci do-
kładnie, co powiedziałeś?  – Tak. Powiedz. Fred pochyla się nade mną. 
Nie mogę mu spojrzeć w oczy.  – Powiedziałeś: b a r d z o  d z i ę k u j ę.

Właściwie poczułem ulgę. Sądziłem, że być może powiedziałem coś 
o wiele gorszego, coś, czego nigdy nie powinienem był wymówić, 
coś, co po prostu mi się wyrwało, słowa, o których istnieniu nie wie-
działem, na przykład pizda. Odkaszlnąłem.  – Bardzo dziękuję? Tak po-
wiedziałem?  – Tak. Powiedziałeś, do cholery,  b a r d z o  d z i ę k u j ę! 
Fred wykrzyczał to, chociaż siedzieliśmy na tej samej ławce, blisko 
siebie.  – B a r d z o  d z i ę k u j ę!  – krzyknął. Nie całkiem zrozumiałem, 
o co mu chodzi. A teraz wystraszyłem się jeszcze bardziej. Czułem, że 
zaraz będę musiał iść do ubikacji. Wstrzymałem oddech. Bardzo chcia-
łem odezwać się właściwie, ale nie wiedziałem, co odpowiedzieć, bo 
nie rozumiałem, o co mu chodzi. B a r d z o  d z i ę k u j ę. Nie mogłem 
też zacząć teraz płakać. Fred jeszcze bardziej by się wkurzył albo by 
się ze mnie śmiał, a to chyba najgorsze ze wszystkiego. Zgiąłem się 
wpół.  – I co?  – szepnąłem. Fred jęknął.  – I co? Chyba jednak jesteś 
głupi.  – Nie jestem głupi, Fred.  – A skąd to wiesz, co? Musiałem się 
zastanowić.  – Mama tak mówi. Że nie jestem głupi. Fred przez chwilę 
siedział w milczeniu. Nie miałem śmiałości na niego spojrzeć.  – No 
a co mama mówi o mnie?  – To samo  – odparłem prędko. Poczułem 
jego rękę na ramieniu.  – Chyba nie okłamujesz brata?  – powiedział 
Fred cicho. Chociaż jestem twoim bratem tylko w połowie? Podnios-
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łem głowę. Oślepiło mnie otaczające nas światło. Słońce jakby wypełni-
ło się dźwiękiem, wysokim przenikliwym dźwiękiem dochodzącym ze 
wszystkich stron.  – To dlatego jesteś na mnie taki zły, Fred?  – Dlacze-
go?  – Dlatego że jestem tylko twoim półbratem? Fred wskazał na moją 
rękę, w której wciąż trzymałem monetę, dwudziestopięcioørówkę, roz-
grzaną i lepką, jak płaski cukierek, który ktoś długo ssał, a potem wy-
pluł.  – Czyja ona jest?  – spytał Fred.  – Chyba nasza. Fred kilkakrotnie 
kiwnął głową, a mnie z radości aż się zrobiło gorąco.  – Ale mogę ci ją 
dać  – powiedziałem prędko. Chciałem mu oddać monetę. Fred siedział 
i tylko na mnie patrzył. Znów się zaniepokoiłem.  – No to dlaczego mó-
wisz „bardzo dziękuję”? Skoro dostajesz z powrotem pieniądze, które 
są nasze? Nabrałem powietrza.  – Tak tylko powiedziałem.  – Następ-
nym razem lepiej się zastanów, dobra?  – Dobra  – szepnąłem.  – Bo nie 
chcę mieć brata, który robi z siebie durnia. Chociaż jesteś tylko moim 
przyrodnim bratem.  – Dobra. Będę się zastanawiać.  – „Bardzo dzię-
kuję” to zasrane wyrażenie. Nigdy nie mów „bardzo dziękuję”. Rozu-
miesz? Fred wstał, splunął gęstą brązową śliną, poszybowała wysokim 
łukiem i głośno upadła na trawę na wprost przed nami. Zobaczyłem, że 
pełznie do niej gromadka mrówek.  – Pić mi się chce  – oznajmił Fred. 
Od kandyzu zawsze cholernie chce mi się pić.

Znów poszliśmy do Esther, do kiosku w bramie dokładnie naprze-
ciwko kościoła na Majorstuen, białego kościoła, w którym pastor nie 
chciał ochrzcić Freda, a potem odmówił ochrzczenia mnie, ale tylko ze 
względu na imię. Stanąłem przed okienkiem, na palcach, Fred oparł się 
o rynnę, podniósł rękę i skinął głową, jakbyśmy uzgadniali coś wielkie-
go. Pokazała się Esther, uśmiechnęła się na mój widok i musiała jeszcze 
raz dotknąć moich kędziorów. Fred wysunął język z ust najdalej, jak 
mógł, udając, że rzyga.  – Co tym razem, proszę małego pana?  – spy-
tała Esther. Strząsnąłem jej palce z głowy.  – Napój w torebce. Czer-
wony. Spojrzała na mnie trochę zdziwiona.  – Tak, tak. Zaraz będzie 
czerwony napój w torebce. Oczywiście. Wyjęła odpowiednią torebkę. 
Fred stał obok, w cieniu, lecz również jego niemal oślepiał blask bi-
jący od pobielonej ściany kościoła po przeciwnej stronie. Wpatrywał 
się we mnie. Nie spuszczał ze mnie wzroku. Widział wszystko. Słyszał 



wszystko. Prędko włożyłem monetę w dłoń Esther, a ona zaraz wydała 
mi pięć øre.  – Proszę  – powiedziała. Popatrzyłem jej w oczy. Stałem na 
palcach, patrząc jej w oczy, kilkakrotnie przełknąłem ślinę, a nad nami 
wciąż powoli przetaczało się ku lasom niebo, niczym olbrzymie błękit-
ne koło. Pokazałem na pięcioørówkę.  – Ona jest nasza  – oznajmiłem 
głośno. Niech pani to sobie zapamięta! Esther mało nie wypadła z wąs-
kiego okienka.  – Rany boskie! Co w ciebie wstąpiło?  – Nie ma za co 
dziękować  – dodałem. A Fred wziął mnie za ramię i pociągnął w górę 
Kirkeveien. Dałem mu torebkę z napojem. Nie miałem ochoty na napój. 
Fred zębami zrobił dziurę w rogu i wycisnął napój z torebki, czerwona 
smuga snuła się za nami.  – Nieźle  – stwierdził. Poprawiasz się. Bardzo 
się ucieszyłem. Chciałem mu też oddać pięcioørówkę.  – Możesz ją za-
trzymać  – oświadczył. Zacisnąłem palce na miedziaku. Mógłbym nim 
grać w monety, gdyby ktoś chciał ze mną w to grać.

 – Bardzo dziękuję  – powiedziałem.
Fred westchnął głęboko, a ja się wystraszyłem, że znów się wkurzy. 

Byłem gotów odgryźć sobie język i go połknąć. On jednak objął mnie 
ramieniem i wycisnął ostatnią kroplę soku z torebki do rynsztoka.  – 
Pamiętasz, o co cię wczoraj pytałem?  – pyta. Pospiesznie kiwam głową 
i ledwie śmiem oddychać.  – Nie  – szepczę.  – Nie? Nie pamiętasz? Pa-
miętam. Ale nie chcę pamiętać. I nie potrafi ę tego zapomnieć. Wolał-
bym mimo wszystko, żeby Fred nie zaczął znów mówić.  – Nie, Fred.  – 
Mam cię zapytać jeszcze raz?  – Tak  – szepczę. A Fred się uśmiecha. To 
znaczy, że nie jest wkurzony, skoro się tak uśmiecha.

 – Chcesz, żebym zabił ci ojca, Barnum?  – pyta.
Mam na imię Barnum.



OSTATNI SCENARIUSZ
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(festiwal)

Trzynaście godzin w Berlinie i już wrak. To dzwonił telefon. Słysza-
łem go. Obudził mnie. Ale ja byłem gdzie indziej. Byłem obok. Byłem 
odłączony. Byłem nieuziemiony. Nie miałem długiego sygnału, tylko 
serce, które waliło ciężko, nierytmicznie. Telefon dalej dzwonił. Otwo-
rzyłem oczy, wynurzając się z płaskiej ciemności bez obrazów. Mogłem 
teraz zobaczyć swoją dłoń. Nie był to szczególnie piękny obraz. Dłoń 
się zbliżyła. Dotknęła mojej twarzy, na próbę, jak gdyby obudziła się 
z kimś obcym w łóżku, przyczepiona do ramienia innego człowieka. 
Na widok krótkich palców zrobiło mi się nagle niedobrze. Leżałem da-
lej. Telefon nie przestawał dzwonić. Słyszałem jakieś ciche głosy, od 
czasu do czasu stękanie, czyżby ktoś już za mnie odebrał? No to dla-
czego ciągle dzwonił? Dlaczego ktoś był w moim pokoju? Czyżbym 
mimo wszystko nie położył się sam? Odwróciłem się. Zorientowałem 
się, że głosy dochodzą z telewizora. Dwaj mężczyźni z jedną kobietą. 
Nie wyglądała na zadowoloną, raczej na obojętną. Miała tatuaż na po-
śladku, motyla, w żałośnie niewłaściwym miejscu. Posiniaczone uda. 
Bladzi mężczyźni z nadwagą prawie nie mieli erekcji, lecz się nie pod-
dawali, stękali głucho, biorąc kobietę ze wszystkich możliwych stron. 
Było to nieporadne i ponure. Obojętność na twarzy kobiety na moment 
zastąpił grymas bólu, kiedy jeden z mężczyzn trzepnął ją obwisłym 
fi utem w usta i uderzył. Dłoń zniknęła z mojej twarzy. Zaraz potem ob-
raz zgasł. Gdybym wystukał numer mojego pokoju, mógłbym jeszcze 
przez dwanaście godzin oglądać pay-tv. Nie chciałem już nic oglądać. 
Nie pamiętałem numeru pokoju. Leżałem w poprzek łóżka, do połowy 
wypełzłem z marynarki, prawdopodobnie podejmując próbę zaśnię-
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cia w przyzwoity sposób, rozebrany i normalny, ale najwyraźniej dalej 
nie dotarłem, zanim zgasło światło w najdalszej pakamerze w lewym 
skrzydle głowy. Tak, jeden but stał na parapecie. Czyżbym wcześniej 
sam tam stał i podziwiał widok, czy też myślałem o czymś zupełnie 
innym? Możliwe. Niemożliwe. Nie miałem pojęcia. Bolało mnie kola-
no. Znów odnalazłem rękę. To była moja ręka. Pchnąłem ją w stronę 
nocnego stolika, ale kiedy tam zawisła, jak chory ptak z rozłożonymi 
skrzydłami nad białym szczurem mrugającym czerwonym, złowiesz-
czym okiem, telefon przestał dzwonić. Ręka pofrunęła do domu. Od 
tyłu nadciągnęła cisza, rozsunęła naprężony zamek błyskawiczny na 
moich plecach i jęzorem z żelaza oblizała mój kręgosłup. Nie porusza-
łem się przez długi czas. Musiałem odzyskać poziom. Zielona bańka 
powietrza powinna wkrótce znieruchomieć w przekrzywionym mię-
sie, w zagłębieniu duszy. Niczego nie pamiętałem. Wielka gumka do 
ścierania popracowała nade mną, jak tyle razy wcześniej. Niemało ta-
kich gumek zużyłem. Pamiętałem jedynie, jak się nazywam, no bo kto 
mógłby zapomnieć takie imię: Barnum. Barnum! Za kogo właściwie 
uważają się ci rodzice, którzy skazują swoich synów i swoje córki na 
dożywotnie więzienie za kratami liter? Nie możesz po prostu zmienić 
imienia?  – pytali ci, którzy nie wiedzieli, o czym mówią. Bo to nie po-
maga. Imię prześladuje cię podwójnym wstydem, jeśli próbujesz się 
go pozbyć. Barnum! Pół życia przeżyłem z tym imieniem. Już prawie 
zaczynałem je lubić. To było najgorsze. Nagle zorientowałem się, że 
trzymam coś w drugiej ręce, kartę klucz, neutralny płatek plastiku 
z układającą się w określony wzór pewną liczbą dziurek, który można 
wsunąć do bankomatu drzwi, a potem opróżnić konto pokoju, jeśli nie 
wyczyścił go już poprzedni gość, który zostawił jedynie obgryzione 
paznokcie pod łóżkiem i zagłębienie w materacu po ciężkich snach. 
Mogłem znajdować się wszędzie. W pokoju w Oslo, w pokoju na Røst, 
w pokoju bez widoku. Walizka stała na podłodze, stara, milcząca wa-
lizka, jeszcze nieotwarta, zresztą i tak pusta, nie było w niej oklasków, 
tylko scenariusz, w pośpiechu nakreślone strony. Wszedłem i wyszed-
łem. To ja. Wszedłem, wyszedłem i przyczołgałem się z powrotem. Ale 
jeszcze umiałem czytać. Na krześle przy oknie wisiał biały hotelowy 
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szlafrok. I na nim zobaczyłem nazwę hotelu. Kempinski. Kempinski! 
A potem usłyszałem miasto. Usłyszałem Berlin. Usłyszałem koparki ze 
wschodu i kościelne dzwony na zachodzie. Podniosłem się powoli. Ten 
dzień już trwał. Zaczął się beze mnie. Teraz coś sobie przypomniałem. 
Byłem umówiony. Czerwone oko telefonu nie przestawało mrugać. 
To była jakaś wiadomość dla mnie. Pieprzyłem to. Peder mógł po-
czekać. Kto mógł dzwonić i zostawiać wiadomości o tej porze, jak 
nie Peder? Oczywiście, że to Peder. On może poczekać. Peder umie 
czekać. Ja go nauczyłem. Nikt, kto zachował choć odrobinę rozumu, 
nie wyznacza spotkań rano przed lunchem pierwszego dnia pobytu 
w Berlinie, tylko Peder, mój przyjaciel, mój partner, mój agent, on uma-
wiał się przed śniadaniem, bo Peder stał się człowiekiem dobrze uło-
żonym. Było za dwie wpół do pierwszej. Cyfry, kanciaste pismo pod 
martwym ekranem telewizora, świeciły na zielono i zmieniły się we 
wpół do pierwszej dokładnie pomiędzy dwoma nieformalnymi uderze-
niami serca. Zrzuciłem ubranie, otworzyłem minibar i wypiłem dwa 
jägermeistry. Utrzymały się. Wypiłem jeszcze jednego i poszedłem do 
łazienki wyrzygać się na wszelki wypadek. Nie mogłem sobie przypo-
mnieć, kiedy ostatnio jadłem. Zakładka na rolce papieru toaletowego 
była nietknięta. Nawet nie byłem w kiblu. Umyłem zęby, narzuciłem 
szlafrok, wsunąłem stopy w białe hotelowe kapcie i przed wyjściem zo-
baczyłem, że czerwone oko telefonu wciąż się na mnie gapi, ale Peder 
mógł zaczekać, taką miał pracę. Peder potrafi ł ględzić, dopóki pokój, 
w którym siedział, nie stanął w ogniu.

Zjechałem windą na basen, wypożyczyłem kąpielówki, wypiłem 
piwo i jeszcze jednego jägermeistra; zdołałem przepłynąć trzy długości, 
zanim poczułem się wycieńczony. Leżałem na skorupie wody. Z niewi-
docznych głośników płynęła muzyka klasyczna, oczywiście Bach, wer-
sje syntetyczne, nietknięte ludzką ręką. Kilka pań unosiło się na wodzie. 
Robiły to po amerykańsku, leżały nieruchomo na plecach z ramionami 
jak skrzydła, były w okularach słonecznych, które musiały stale podsu-
wać na czoło, żeby lepiej widzieć, żeby napotkać czyjeś spojrzenie, bo 
może o basen zahaczy Robert Downey, Al Pacino w butach na kotur-
nach albo mój stary przyjaciel Sean Connery, postawiłbym mu wtedy 
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dużego drinka i podziękował za poprzednie miłe spotkanie. Ale na ho-
ryzoncie nie pojawił się nikt z tego piętra niebios, a na mnie nie warto 
było zawiesić oka. Panie z powrotem nasunęły okulary na oczy i dalej 
unosiły się na wodzie, wolno poruszając sinymi ramionami, zanurzo-
ne w chlorze anioły o nadmuchanych brzuszkach. Nieoczekiwanie po-
czułem się od tego bardzo spokojny, wycieńczony, spokojny i prawie 
wesoły. Ja też unosiłem się na wodzie. Unosiłem się po norwesku, z rę-
kami wzdłuż boków, poruszając palcami jak szufl ami, żeby utrzymać 
równo wagę, pływalność, sunąłem nogami do przodu. Osiągnąłem te-
raz poziom. Potem pojawił się lęk, zawsze nadciągał równie gwałtow-
nie, chociaż wiedziałem, że przyjdzie, jak śnieg. Lęk zaczął podskuby-
wać mój spokój. Lęk wypijał mój spokój. Czy coś się wydarzyło w nocy? 
Powinienem komuś kupić kwiaty, kogoś przepraszać, prosić o wyba-
czenie, pracować dla kogoś za darmo, lizać po tyłku? Nie miałem po-
jęcia. Wszystko mogło się zdarzyć. Znalazłem się w niewoli podejrzeń. 
Obróciłem się, robiąc fale, które zakołysały amerykańskimi damami, 
wspiąłem się po chropowatych stopniach jak garbaty hermafrodyta 
z niedorozwojem organów płciowych, usłyszałem cichy śmiech ponad 
wodą i w tej samej chwili z szatni wyłonił się Cliff  Richard, napraw-
dę, nie kto inny, w hotelowym szlafroku i kapciach. Włosy leżały mu 
na głowie jak koturn, a twarz miał świeżą, naciągniętą. Przypominał 
mumię, która uciekła z piramidy lat sześćdziesiątych. Innymi słowy, 
trzymał się świetnie i panie zaczęły się trochę popisywać, oddychały 
jak przyjacielsko usposobione morświny, chociaż Cliff  być może nie 
zajmował najwyższego miejsca na ich listach marzeń. Dla mnie jednak 
był więcej niż dobry. Sprawił mianowicie, że na chwilę zapomniałem 
o lęku, samą swoją obecnością podarował mi chwilę przerwy, tak jak 
wtedy, w tamtym życiu, które jest naszą historią, moją i Freda, i które 
nazywam po prostu w t e d y, kiedy siedziałem w naszym pokoju, wtedy, 
na Kirkeveien, z uchem przyklejonym do gramofonu i słuchałem Livin’ 
Lovin’ Doll, a Fred niemy leżał na łóżku z szeroko otwartymi oczami, 
nie mówił od dwudziestu dwóch miesięcy, tyle samo, ile trwa ciąża 
słoni, nie wypowiedział ani jednego słowa od śmierci Starej i wszyscy 
już zrezygnowali z nakłaniania go do mówienia, matka, Boletta, wy-
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chowawczyni, szkolny dentysta, Esther z kiosku, Bóg i zwykły czło-
wiek, nikt nie zdołał wyciągnąć z niego ani słowa, a przynajmniej nie 
ja. Ale kiedy podniosłem ramię gramofonu, chcąc puścić Livin’ Lovin’ 
Doll po raz dwudziesty, Fred wstał z łóżka, wyrwał rączkę, zszedł na 
podwórze, cisnął cały gramofon do śmietnika i zaczął mówić. Potrzeb-
ny był do tego jakiś Cliff . I za to chciałem mu podziękować. Ale sir 
Cliff  Richard po prostu ominął mnie szerokim łukiem, wsiadł na rower 
treningowy pomiędzy lustrami w rogu i ruszył ku własnemu odbiciu, 
ani trochę się do niego nie zbliżając, jak mumia z łokciem tenisisty. 
A moja ręka przesunęła się po ladzie baru i podniosła pierwszą rzecz, 
na którą natrafi ła, dżin z tonikiem, prawdziwy cukierek. Cztery zegary 
wskazywały czas w Nowym Jorku, Buenos Aires, Dżakarcie i Berlinie. 
Poprzestałem na Berlinie. Za piętnaście druga. Peder się teraz pocił. 
Peder konwersował, przepraszał, przynosił piwo, kawę, sandwicze, 
dzwonił do hotelu, poszukiwał mnie, zostawiał wiadomości, biegał po 
centrum prasowym, kiwał głową wszystkim, których poznawał, kłaniał 
się wszystkim, których nie znał, i wręczał wizytówki wszystkim, któ-
rzy nie poznawali jego. Prawie słyszałem, jak mówi: Barnum niedługo 
przyjdzie, na pewno po prostu poszedł okrężną drogą, wiecie, jak to 
jest, prawda, dobre pomysły najczęściej rodzą się w roztargnionych 
głowach, ja jestem tylko praktycznym umysłem, który ma je uwidocz-
nić, wypijmy za Barnuma! Owszem, Peder zdecydowanie się teraz 
pocił i dobrze mu tak. Wybuchnąłem śmiechem, śmiałem się głośno 
na brzegu basenu w hotelu Kempinski, w czasie gdy Cliff  Richard ści-
gał się na rowerze z trzema lustrami i tłustymi spojrzeniami amery-
kańskich pań, i wtedy, równie nagle jak pojawiły się lęk i śmiech, tak 
samo uderzył mnie cień. Co we mnie wstąpiło? Cóż za opaczna eks-
taza mnie ogarnęła, jakie czarne szczęście mnie pochłonęło? Czy to 
ostatni śmiech, zanim nadejdzie to, o czym jeszcze nic nie wiedziałem, 
lecz czego mimo wszystko bałem się najbardziej? Zrobiło mi się zimno. 
Przez moment zachwiałem się na zielonych marmurowych płytkach. 
Wessałem w siebie śmiech. Przywołałem go z powrotem. To nie była 
cisza przed burzą. To była ta cisza, od której koty drżą, na długo zanim 
spadnie deszcz.
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Wziąłem prysznic i przez chwilę rozważałem, czy nie położyć się 
w solarium. Muśnięcie opalenizny i lekki masaż twarzy mogłyby mi 
dobrze zrobić przed spotkaniem. Ale wkroczyłem w fazę nieporadno-
ści i obojętności. Zamiast tego poszedłem więc po piwo. Kelner, poda-
jąc mi butelkę, ledwie się uśmiechnął. Zaskoczyło mnie nagle, że jest 
taki młody. Nosił hotelowy uniform z niezgrabną godnością, niemal 
z przekorą, jak dziecko, które podkradło ojcu ciemny garnitur. Podej-
rzewałem, że pochodzi z byłej nrd, coś w tej przekorze kazało mi tak 
sądzić. Rozpoczął długą wspinaczkę od pływalni w hotelu Kempin-
ski.  – Mister Barnum?  – spytał cicho. Najwyraźniej sądził, że to moje 
nazwisko. Nie on jeden. Wybaczyłem mu.  – Słucham? To ja.  – Jest dla 
pana wiadomość. Podał mi szeroką kopertę z logo hotelu. Peder i tak 
mnie znalazł. Chociaż schowałem się za rusztowaniami do suszenia 
ryb na Røst, znalazł mnie. Kiedy nocowałem w izbie wytrzeźwień, na 
ogół budził mnie Peder. W Cochs Hospits ocknąłem się, bo Peder wa-
lił w drzwi. Pochyliłem się nad barem.  – Jak ci na imię?  – spytałem.  – 
Kurt, sir. Ruchem głowy wskazałem na lustra w rogu.  – Widzisz tego 
faceta, Kurt? Tego, co cały czas pedałuje?  – Tak, sir. Widzę.  – Ale wi-
dzisz, kto to jest?  – Niestety, sir. Nie. A ja zrozumiałem, powoli, lecz 
bez wątpliwości, że też się zestarzałem.  – Nic nie szkodzi, Kurt. Zanieś 
mu colę. Light. Dopisz ją do mojego rachunku.

Złożyłem kopertę we czworo i wsunąłem do kieszeni szlafroka. 
Skoro Peder chciał, żebym i ja się pocił, jego życzenie musiało się speł-
nić. Zabrałem piwo do sauny i zająłem miejsce na najwyższej półce. 
Siedzieli tam już ludzie, którzy wydali mi się znajomi, lecz nie całkiem 
potrafi łem ich umiejscowić, dlatego przywitałem się, nie zatrzymu-
jąc wzroku na dłużej, jedynie lekkim skinieniem głowy, to była moja 
specjalność, mój osobisty gest dla świata. Ale tamci patrzyli wprost 
na mnie bez zażenowania. Miałem jedynie nadzieję, że nie ma tu mo-
ich rodaków, scenarzystów z Norsk Film, dziennikarzy od rozrywki, 
plotkarzy z kolorowych magazynów i innych dyrektorów. Natychmiast 
pożałowałem tej okrężnej drogi, wybranej na gorąco, w tym miejscu 
bowiem wszyscy powinni być nadzy, zarówno kobiety, jak i mężczyź-
ni. Człowiek owinięty w pasie zwykłym ręcznikiem stawał się intru-
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zem, wprawiającym resztę w zakłopotanie. Byłem tym ubranym, przez 
którego ich nagość stała się nagle widoczna i nieznośna, wszystkie te 
żylaki, spłaszczone tyłki, wałki na brzuchu, obwisłe piersi, blizny, fał-
dy skóry, znamiona, być może złośliwe. Musiałem zdjąć ręcznik. Nie 
pozostawało nic innego. Wyjść nie mogłem, ponieważ to ujawniłoby 
moje tchórzostwo i przystawiono by mi stempel z napisem „podej-
rzany”, „podglądacz”, a do końca festiwalu pozostawały jeszcze trzy 
dni. Z niechęcią odwinąłem ręcznik, pokazując im, że ja również pod 
wszystkimi moimi kostiumami potrafi ę być naturalny, że moja nagość 
ma się dobrze. Siedziałem tak, ze skrzyżowanymi nogami, obnażony, 
w niemieckiej koedukacyjnej saunie i dziwiłem się, że w tym prawo-
rządnym, pozbawionym poczucia humoru kraju człowiek czuje się 
wręcz zobowiązany do wspólnego siedzenia mężczyzn z kobietami, 
jeśli chce się trochę spocić. W bliskiej naturze Norwegii, która ledwie 
oderwała się od lodowców, coś podobnego wywołałoby natychmiast 
kryzys rządowy i listy od oburzonych czytelników. Ale w tym nakazie 
tkwiła mimo wszystko swoista logika. W hotelu była tylko jedna sauna, 
miały z niej korzystać zarówno kobiety, jak i mężczyźni, nago i jedno-
cześnie. Gdyby to było dobrowolne, stałoby się nieprzyzwoite. Musia-
ło to mieć jakiś związek z wojną. Wszystko tutaj miało jakiś związek 
z wojną, więc pomyślałem o obozach koncentracyjnych, o ostatnim 
prysznicu, podczas którego mężczyzn od kobiet rozdzielali, raz na za-
wsze, pedantyczni masowi mordercy; istniały nawet oddzielne obozy 
dla kobiet, Ravensbrück, i na moment uznałem, niemal podniecony, 
że można do czegoś wykorzystać ten skok, myślowy skok, od ekster-
minacji do tego przypadkowego spotkania w saunie hotelu Kempin-
ski podczas festiwalu fi lmowego w nowym Berlinie. Lecz, jak ostatnio 
często się zdarzało, myśl uciekła, spadła, haczyk był za słaby, a kiedy 
umknęła, osunąłem się głębiej w wątpliwość. Co właściwie miałem do 
pokazania? Jakie historie byłem w stanie wysnuć? Ile można ukraść, 
zanim zostanie się przyłapanym? Ile trzeba kłamać, zanim ci uwierzą? 
Czyż nie byłem zawsze niedowiarkiem, zwyczajnym niedowiarkiem? 
Owszem, wątpiłem w większość rzeczy, nie mówiąc już o samym sobie, 
w ogóle miałem wątpliwości, czy istnieje coś, co można nazwać „mną”, 
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w ponurych chwilach uważałem siebie za ograniczoną ilość mięsa funk-
cjonującego pod nazwą Barnum. Wątpiłem we wszystko, z wyjątkiem 
Freda, bo Fred był niewątpliwy, wyniesiony ponad wszelką wątpliwość. 
Przypomniało mi się, co zwykle powtarzał ojciec: ważne jest nie to, co 
widzisz, lecz to, co ci się wydaje, że widzisz. Opróżniłem butelkę i teraz 
rozpoznałem jedną z osób siedzących w saunie. Była to, jak się oba-
wiałem, znana pani krytyk, stara znajoma, nie wymienię jej nazwiska, 
nazywaliśmy ją po prostu Sarną, bo przypominała nam zawsze jelenia na 
rykowisku. Swego czasu napisała, że jestem „volkswagenem wśród 
rolls-royce’ów”, ale nigdy nie czytałem tego artykułu, bo w tamtym cza-
sie zachowywałem się niekulturalnie. Peder planował nawet wniesienie 
do sądu sprawy o zniesławienie, na szczęście nic z tego nie wyszło, lecz 
jeśli chciała się pojedynkować na metafory, to trafi ła na niewłaściwego 
człowieka. Patrzyła teraz w moją stronę i zaczęła się uśmiechać, ale 
chociaż tutaj wydawała się o wiele mniej pompatyczna niż na łamach, 
jak gdyby wycięto ją heblem z przejrzałego owocu, wolałem nie odwza-
jemniać tego uśmiechu. W dodatku mogło się zdarzyć, że wymsknęło-
by mi się coś, czego nigdy nie powinienem powiedzieć. Ta kobieta była 
moim złym znakiem. Co złego zapowiadała tym razem? Nie śmiałem 
o tym myśleć. Jednak się do niej uśmiechnąłem.  – Niech was cholera!  – 
powiedziałem. Pochyliłem się i mocno odkaszlnąłem. To nie mogła być 
prawda. Język znów odmówił mi posłuszeństwa. Był sznurkiem, o któ-
ry się potknąłem. Twój język jest jak ślizgawka, mawiał Fred. Tylko ja 
to usłyszałem. Niech was cholera. Sarna zdumiona podniosła wzrok, 
a ja kasłałem z całej siły, mało nie zwymiotowałem, i jeszcze raz na 
ratunek pospieszył mi Cliff  Richard. W tej samej bowiem chwili wszedł 
do sauny z colą w ręku, przypominał cover Livin’ Lovin’ Doll, na kilka 
sekund zatrzymał się przy klepsydrze, w której piasek opadał i narastał, 
jak gdyby czas był czymś, czego nie zostawia się za sobą, tylko odkłada 
na bok. Potem Cliff  usiadł na samej górze, tam gdzie siedziałem rów-
nież ja. Było ciasno. Wkrótce zrobiło się za gorąco. Strzałka zatrzymała 
się na dziewięćdziesiątce. Sarna miała dość. Wymknęła się, zasłonięta 
ręcznikiem, rzucając przez ramię ostatnie spojrzenie. Śmiała się? Śmia-
ła się ze mnie? Miała jakąś historię, którą będzie mogła opowiadać wie-
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czorem przy barze? Ktoś polał kamienie wodą, rozległ się syk. Wilgoć 
ukazała się pod postacią wrzącej mgły. Odwróciłem się do Cliff a. Nie 
pocił się. Był suchy. Fryzura mu się nie popsuła. Miał ładną opaleniznę. 
Mogłem to teraz wreszcie powiedzieć.  – Dziękuję  – odezwał się nagle. 
Za colę.  – To ja powinienem dziękować  – stwierdziłem. Dziękuję. Cliff  
uniósł butelkę, uśmiechnął się.  – Za co?  – Dzięki twojej piosence mój 
brat przemówił  – powiedziałem. Cliff  na moment się zakłopotał.  – Nie 
sprawiła tego moja piosenka, tylko łaska Boża.

Było za gorąco. Ciągnąc za sobą ręcznik, wyszedłem na niepewnych 
nogach, osłabiony i spragniony, jeszcze raz wziąłem prysznic, w pew-
nej chwili mignął mi Kurt z baru. Dyskretnie kiwnął głową i puścił do 
mnie oko. Był teraz moim człowiekiem. Pojechałem windą na górę 
do pokoju. Telefon wciąż świecił na czerwono. Podniosłem słuchaw-
kę i opuściłem ją z powrotem, rzuciłem szlafrok na łóżko, przebrałem 
się w garnitur i do każdej kieszeni włożyłem po butelce z minibaru. 
Ten garnitur miał kilka kieszeni. Byłem uzbrojony w alkohol. Wypi-
łem ostatniego jägermeistra, utworzył piekącą kolumnę od żołądka do 
gardła, zjadłem łyżeczkę pasty do zębów i wsunąłem wkładki w nowe 
włoskie buty. Byłem gotów na spotkanie.

Cóż mogłem wiedzieć o tym wszystkim, co działo się tam, gdzie 
mnie nie było, o ruchach pozostających poza moim zasięgiem? Nie 
wiedziałem. Wciąż pozostawałem w niewiedzy, w niewoli podejrzeń, 
i nie chciałem o tym wiedzieć, kiedy stałem w sunącej wolno win-
dzie z lustrami na wszystkich ścianach; nawet na sufi cie było lustro. 
Pragnąłem jedynie trwać w tym momencie, być człowiekiem współ-
czesności, przeżywającym każdą sekundę oddzielnie, zamkniętym 
w najmniejszym ze wszystkich przedziałów czasu, w którym miejsca 
starcza jedynie dla mnie. Mignęła mi w lustrach moja twarz i pomyś-
lałem o dziecku, które przewraca się, wstaje i zaczyna płakać dopiero 
wtedy, gdy widzi dookoła wystraszonych, zmartwionych ludzi, niczym 
spóźniony ból, echo szoku. Zdążyłem wypić jedną wódkę. Siwowłosy 
portier otworzył drzwi i chciał mnie odprowadzić z parasolem. Da-
łem mu pięć marek, żeby zostawił mnie w spokoju. Zasmucony po-
patrzył na banknot, który nagle zniknął w gładkich szarych palcach, 
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i nie mogłem stwierdzić, czy uraziłem go, dając za dużo, czy za mało. 
Przypominał służącego z epoki kolonialnej. To on pociągał za sznur-
ki w hotelu Kempinski. To on zaginał końcówki papieru toaletowego. 
Wyszedłem na czerwony dywan, już wystrzępiony na brzegach. Przy 
krawężniku stały zaparkowane cztery czarne limuzyny. Żadna nie 
była dla mnie. W branży istnieje pewne stare powiedzenie: No limo, 
no deal. Pieprzę to. Wódka szczypała w gardle. Zapaliłem papierosa. 
Dwie ekipy telewizyjne, cnn i ndr, czekały, aż coś się wydarzy. Nad 
Berlinem zalegała cienka warstewka deszczu. Zapach popiołu. Dziki 
hałas z placów budowy. Dźwigi obracały się wolno, ledwie widoczne 
pod niskimi chmurami. Wyglądało to tak, jakby Bóg bawił się klockami 
Meccano. Tuż przed hotelem zatrzymała się jeszcze jedna limuzyna, 
długa biała lokomotywa z amerykańskimi proporczykami, i wysiadła 
z niej kobieta o najprostszych plecach, jakie w życiu widziałem. Na 
ratunek pospieszyło jej dziewiętnaście parasoli. Roześmiała się, a ten 
śmiech był skropiony whisky, nasmarowany dziegciem i wyszlifowa-
ny gruboziarnistym papierem ściernym. Wciąż się śmiejąc, ruszyła po 
czerwonym dywanie, machała szczupłą dłonią przemykającą się z ele-
gancją kieszonkowca pomiędzy kroplami deszczu poza zasięgiem czar-
nych parasoli. Nikt nie potrafi ł przejść po czerwonym dywanie tak jak 
ona. To była Lauren Bacall. Nie kto inny, tylko Lauren Bacall. Obecna 
we własnym ciele, obecna w każdym jego gramie. Wypełniała je aż po 
koniuszki palców, po płatki uszu, po brwi. Kiedy zadarła brodę, para-
sole wywijały się na drugą stronę. Właśnie dokonała inwazji na Niem-
cy. Stanąłem, przyśrubowany do tego elektryzującego widoku: Lauren 
Bacall, krocząc powoli i wyniośle, mija mnie, a ja stoję w powstałym 
za nią wirze, to jak odwrócony znak, lustrzane déjà vu: mam to przed 
oczami, kino Rosenborg, rząd 14, miejsca 18, 19 i 20, Wielki sen, Vivian 
siedzi w środku, to takie bliskie i wyraźne, czuję nawet, jak nowy golf 
gryzie mnie w szyję, słyszę Lauren Bacall szepczącą do Humphreya 
Bogarta głosem, od którego wnętrze ust pokrywa nam gęsia skórka, 
a szpik ogarnia niepokój: A lot depends on who’s in the saddle. Peder i ja 
jednocześnie obejmujemy Vivian, dotykam ręką palców Pedera, żaden 
z nas nic nie mówi, a Vivian się uśmiecha, uśmiecha do siebie, odchyla 
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się w tył, ku naszym ramionom. Ale kiedy odwracam się do niej, widzę, 
że płacze.

A teraz stałem na deszczu w Berlinie, przy czerwonym dywanie 
przed hotelem Kempinski. Coś się wydarzyło. Ktoś wciąż wołał, a ja 
nie słyszałem żadnego dźwięku. Lampy były pogaszone, kamery od-
kręcone, limuzyny odjechały. Ten sam portier delikatnie ujął mnie 
za ramię.  – Wszystko w porządku, sir?  – Co? Jego twarz się zbliżyła. 
Wszyscy muszą się nade mną pochylać.  – Sir, wszystko z panem w po-
rządku? Skinąłem głową. Rozejrzałem się. Dźwigi stały nieruchome, 
Bogu nie chciało się już dłużej bawić klockami Meccano, a może to 
tylko chmury gnały po niebie w przeciwnym kierunku i przez to tak 
wyglądało.  – Na pewno, sir? Rynsztokiem płynął papieros. Komuś 
wypadł aparat fotografi czny. Leżał na ziemi i przewijał fi lm.  – Może 
pan załatwić taksówkę?  – Z przyjemnością, sir. Dmuchnął w gwiz-
dek, który trzymał w pogotowiu. Wyciągnąłem banknot, chciałem 
mu go dać, zasłużył sobie. Ale portier pokręcił głową, nie patrząc na 
mnie.  – Proszę to zatrzymać, sir. Prędko schowałem pieniądze do 
kieszeni.  – Dziękuję  – powiedziałem.

Przyjechała taksówka, portier otworzył mi drzwiczki. W samocho-
dzie pachniało przyprawami albo kadzidłem. Na przednim siedzeniu 
leżał zwinięty dywanik modlitewny.  – Zoo Palast  – powiedziałem. 
Kierowca odwrócił się na moment i uśmiechnął. W czarnych ustach 
błysnął złoty ząb.  – Mam się zatrzymać przy ogrodzie zoologicznym? 
Ja też nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.  – Nie, przy Centrum 
Festiwalowym. Tam są zabawniejsze zwierzaki.

Jazda trwała pół godziny. Dojście piechotą zabrałoby pięć minut. 
Wypiłem jeden koniak i zasnąłem. We śnie ujrzałem obraz: Fred na 
podwórzu ciągnie trumnę po śniegu. Kierowca musiał mnie budzić. 
Byliśmy na miejscu. Śmiał się. Teraz to usłyszałem. To był miłosierny 
śmiech. Złoty ząb mnie oślepił. Zapłaciłem o wiele więcej, niż musia-
łem, a on chyba uznał, że to nieporozumienie, że jestem turystą, który 
nie potrafi  liczyć, albo wstawionym szefem kina w za drogim garni-
turze. Chciał mi zwrócić pieniądze, ten uczciwy muzułmanin z Berli-
na, ale ja już byłem na chodniku, między ruinami i katedrami, między 



24

małpami i gwiazdami. Jacyś ludzie natychmiast spróbowali mi sprze-
dać skórzaną kurtkę. Odepchnąłem ich. Przestało padać. Dźwigi kon-
tynuowały zataczanie powolnych kół, niebo nad Berlinem zrobiło się 
nagle pogodne i prawie przezroczyste. Chłodne słońce padło mi prosto 
w oczy, a stadko gołębi uniosło się równocześnie i podziobało światło.

Wszedłem do Centrum Festiwalowego. Dwaj uzbrojeni strażnicy 
sprawdzili moją kartę akredytacyjną z maleńkim zdjęciem, zrobionym 
poprzedniego wieczoru, Barnum Nil sen, screenwriter, nieco za długo 
wpatrywali się w moją twarz, ale przepuścili mnie przez strefę bez-
pieczeństwa, przez święte wrota oddzielające tych, co są stąd, od tych, 
co nie są stąd. Teraz byłem stąd. Ludzie biegali jak szaleńcy, z rękami 
pełnymi piwa, broszur, kaset, telefonów komórkowych, plakatów i wi-
zytówek. Kobiety były wysokie i chude, miały upięte włosy, okulary 
na łańcuszku na szyi i obcisłe szare spódnice, wszystkie jakby z tego 
samego sklepu. Mężczyźni przeważnie byli grubi, niscy, w moim wie-
ku, a w ich przekrwionych spojrzeniach odbijało się migotanie przed-
sionków serca, wszyscy byliśmy do siebie podobni, nie do odróżnienia 
i przed końcem dnia co najmniej jeden z nas miał umrzeć. Na wielkim 
ekranie wyświetlano zwiastuny japońskiego fi lmu gangsterskiego. Este-
tyczny gwałt najwyraźniej stawał się modny. Zaakceptowano powolne 
zabijanie. Ktoś podał mi kieliszek sake. Wypiłem. Dostałem dolewkę. 
Dokonałem nalotu dywanowego na wątrobę. Australijska telewizja 
przeprowadzała wywiad z Billem Augustem. Znów miał tak samo bia-
łą koszulę. Nikt nie miał bielszych koszul niż Bille August. Właśnie 
o to powinni go spytać. Ile pan ma białych koszul? Jak często zmienia 
pan koszulę? W innym miejscu Spike Lee gestykulował przed kame-
rą. I przez to wszystko przedarł się Peder, węzeł krawata wisiał mu na 
środku brzucha, usta bez przerwy się poruszały, wyglądało to tak, jakby 
się hiperwentylował albo próbował ustanowić nowy rekord w biernym 
paleniu. Nie było wykluczone, że to Peder umrze w ciągu tego wieczo-
ru. Zatrzymał się tuż przede mną, z trudem łapiąc oddech.  – Ach tak  – 
powiedział. Pękłeś.  – Nigdy nie byłem szczelny.  – Jak bardzo jesteś 
pijany?  – Pięć i pół. Peder pochylił się bliżej, nozdrza mu wibrowały.  – 
Pięć i pół? To mi wygląda raczej na karną dopłatę, Barnum.  – Ależ skąd. 
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Mam kontrolę. Roześmiałem się. Lubiłem, jak Peder wracał do naszych 
starych dowcipów. Ale Peder się nie śmiał.  – Gdzieś ty, do cholery, 
był?  – W saunie.  – W saunie? Wiesz, ile czasu tu siedzimy i czekamy 
na ciebie? Wiesz o tym? Peder szarpnął mnie za ramię. Był wyprowa-
dzony z równowagi.  – Cholera, nagadałem o tobie tyle pięknych rzeczy, 
że mało się, cholera, nie wyrzygam! Zaczął mnie ciągnąć w stronę dzia-
łu skandynawskiego.  – Uspokój się  – powiedziałem. Już tu jestem.  – 
Nie możesz sobie, do diabła, załatwić komórki?! Jak normalni ludzie?! 

 – Nie chcę dostać raka mózgu, Peder.  – To załatw sobie pager! Cholera, 
osobiście ci kupię pager!  – Myślisz, że one działają w saunie?  – Działają 
nawet na Księżycu!  – Ty, Peder, i tak mnie wszędzie znajdziesz. Za-
trzymał się nagle i długo mi się przyglądał.  – Wiesz co? Coraz bardziej, 
cholera, przypominasz tego swojego szalonego półbrata! A kiedy Pe-
der to powiedział, moment, mój bunkier, eksplodował i ze wszystkich 
stron napłynął do mnie czas. Złapałem Pedera za marynarkę i przy-
cisnąłem do ściany.  – Nigdy więcej tak nie mów! Nigdy! Peder patrzył 
na mnie ze zdumieniem, na spodniach miał sake.  – Cholera, Barnum. 
Wcale tak nie myślałem. Chyba zaczęto się nam przyglądać. Była we 
mnie wściekłość, którą ledwie rozpoznawałem. Odczuwałem prawie 
przyjemność. Miałem się czego trzymać.  – Pieprzę, co sobie myślisz! 
Ale nigdy nie porównuj mnie do Freda! Rozumiesz? Peder próbował 
się uśmiechnąć.  – Rozumiem! Puść mnie już, Barnum. Musiałem od-
czekać chwilę. W końcu puściłem Pedera. Stał nieruchomo pod ścia-
ną, zdziwiony i zakłopotany. Gniew spłynął ze mnie, pozostawiając po 
sobie jedynie wstyd, lęk i zażenowanie.  – Nie chcę po prostu, żeby mi 
o nim przypominano  – powiedziałem cicho.  – Przepraszam  – szepnął 
Peder. To było bezmyślne z mojej strony.  – W porządku. Zapomnijmy 
o tym. Przepraszam. Wyjąłem chusteczkę i próbowałem zetrzeć japoń-
ski alkohol z jego spodni. Peder ani drgnął.  – Pójdziemy na to spotka-
nie?  – spytał.  – A kto to jest? Peder westchnął.  – Dwóch Duńczyków 
i Anglik.  – Zabawne. Czy to dowcip? Dwóch Duńczyków i Anglik.  – 
Mają biura w Londynie i Kopenhadze. Byli dość mocno zaangażowani 
w Wożąc panią Daisy. Mówiłem ci o tym wczoraj, Barnum. Wylałem 
mu sake również na buty. Uklęknąłem, starając się je wyczyścić najle-
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piej, jak potrafi łem. Peder zaczął kopać.  – Weź się w garść!  – syknął. 
Wyprostowałem się.  – Czego oni właściwie chcą?  – Czego chcą? A jak 
myślisz? Oczywiście poznać ciebie. U w i e l b i a j ą  Wikinga.  – Dziękuję, 
Peder. Będziemy sobie teraz kadzić?  – Nie. Teraz idziemy, Barnum.

Poszliśmy. Robiło się coraz mniej tłoczno. Jak zwykle stoisko nor-
weskie znajdowało się na samym końcu, w kącie, nie wyszliśmy jeszcze 
poza Niebezpieczne życie rybaka, czterominutowy fi lm z 1908 roku, ka-
mień węgielny norweskiej melancholii, która wypchnęła nas na skraj 
Europy i festiwalu. Aby dotrzeć do Norwegii, należało zorganizować 
całą ekspedycję. Peder patrzył na mnie bardzo ponuro.  – Jak idziesz, 
to brzmisz, cholera, jakbyś był minibarem.  – Niedługo będzie pusty, 
Peder. Odkręciłem whisky i wypiłem. Peder złapał mnie za rękę.  – Po-
trzeba nam tego, Barnum. Mówię poważnie.  – Pani Daisy? Czy to 
właściwie nie był naprawdę gówniany fi lm?  – Gówniany? Wiesz, ile 
dostał nominacji? To wielkie chłopaki. Większe niż my.  – To dlaczego 
chciało im się czekać trzy godziny?  – Mówiłem ci już, Barnum. Uwiel-
biają Wikinga.

Siedzieli w głębi baru przy stoliku w oddzielnym boksie. Byli po 
trzydziestce, mieli garnitury szyte na miarę, okulary słoneczne w kie-
szonkach na piersi, końskie ogony, kolczyki w uszach, wielkie brzuchy 
i wąskie spojrzenia. Byli mężczyznami nowoczesnymi. Już zacząłem 
ich nie lubić. Peder odetchnął głęboko i podsunął węzeł krawata do 
góry.  – Będziesz miły, uprzejmy i trzeźwy, Barnum?  – I genialny. Po-
klepałem Pedera po plecach. Zupełnie mokre. Podeszliśmy do tamtych. 
Peder rozłożył ręce.  – A oto i nasz wytęskniony przyjaciel! Zabłądził 
w zoo. Nie zauważył różnicy. Wstali, włączyli uśmiechy. Peder zniżył 
się do grubiaństwa, a jeszcze nie było trzeciej. Jeden z Duńczyków, 
Torben, nachylił się nad popielniczką, w której umierały dwa papie-
rosy.  – Naprawdę nazywasz się Barnum, czy to pseudonim?  – spytał.  – 
Naprawdę się tak nazywam, ale używam tego jako pseudonimu. Było 
z tego trochę śmiechu i Peder próbował wznieść kieliszki, ale Duń-
czyk tak łatwo nie ustępował.  – To twoje imię czy nazwisko?  – Jed-
no i drugie. Zależy od tego, z kim rozmawiam. Torben się uśmiech-
nął.  – Czy Barnum to nie był amerykański oszust? Th ere’s a sucker born 
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every minute.  – Pomyłka  – stwierdziłem. To powiedział pewien ban-
kier. David Hannum. Ale to Barnum powiedział: Let’s get the show on 
the road. Peder zdołał wreszcie wtrącić toast. Stuknęliśmy się kielisz-
kami i teraz z kolei drugi Duńczyk, Preben, nachylił się nad stołem.  – 
My po prostu uwielbiamy Wikinga! Cudowny scenariusz.  – Bardzo 
dziękuję  – powiedziałem i wypiłem sznapsa. Szkoda tylko, że nigdy 
nie powstał z niego fi lm. Peder postanowił się włączyć:  – Nie będziemy 
się wdawać w szczegóły.  – Owszem, uważam, że powinniśmy. Peder 
kopnął mnie pod stołem.  – Patrzymy teraz w przyszłość  – powiedział. 
Nowe projekty. Nowe pomysły. Byłem już bliski wstania, ale mi się to 
nie udało.  – Skoro uważacie, że scenariusz jest cudowny, to dlacze-
go nie nakręcicie fi lmu? Peder spuścił wzrok, a Torben przez moment 
wiercił się na krześle, jak gdyby siedział na olbrzymiej pinezce.  – Gdy-
by udało nam się obsadzić w głównej roli Mela Gibsona, może by i po-
szło. Drugi Duńczyk, Preben, pochylił się do mnie.  – W dodatku action 
jest out. Action jest old fashioned.  – But what about vikings in outer 
space?  – spytałem. Zadzwonił któryś z telefonów. Wszyscy złapali za 
swoje, jak trochę zmęczeni rewolwerowcy. Wygrał Tim, Anglik. Była 
mowa o wielkich liczbach, w przelocie padło parę równie wielkich na-
zwisk, Harvey Keitel, Jessica Lange. Nie pozostawało nic innego, jak 
tylko uśmiechać się do siebie nawzajem i wypić. Udało mi się wstać 
i pójść do toalety. Opróżniłem dżin, oparłem czoło o ścianę i usiłowa-
łem wymyślić, co im zaserwować. Nie chciałem dawać tego, co miałem. 
Byłem spłukanym autorem scenariuszy, na którego czekali trzy godzi-
ny. Nagle przed oczami stanęło mi odbicie w lustrze windy. Nie był 
to piękny widok. Uszkodzona powieka opadała ciężko. Próbowałem 
znaleźć moment, w którym mógłbym się ukryć. Nie znalazłem. Kiedy 
wróciłem, zobaczyłem, że Peder zamienił moją wódkę na kawę. Za-
mówiłem podwójnego sznapsa. Tim siedział gotowy  – z terminarzem 
grubszym od Biblii w hotelu Kempinski.  – Jak rozumiesz, Barnum, 
zajmujesz wysokie miejsce na naszej liście scenarzystów, z którymi 
chętnie byśmy współpracowali. Peder uśmiechał się od ucha do ucha.  – 
Macie jakieś konkretne projekty?  – spytałem.  – Chętnie posłuchamy, 
z czym przyszedłeś.  – Wy pierwsi  – powiedziałem. Żebym trochę 
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lepiej wiedział, na czym stoję. Tim wolno przeniósł wzrok ze mnie na 
Duńczyków. Peder znów okropnie się pocił.  – Barnum lubi przerzu-
cać piłeczkę  – powiedział prędko. Zabrzmiało to tak bezsensownie, że 
nie zdołałem powstrzymać się od śmiechu. Śmiałem się głośno. Bar-
num lubi przerzucać piłeczkę. Peder ponownie kopnął mnie w łydkę. 
Zachowywaliśmy się teraz jak stare małżeństwo. Nagle stanął przede 
mną sznaps. Włączył się Torben:  – Okej, Barnum. Chętnie pogra-
my w piłkę. Chcemy zrobić Dziką kaczkę. Action, jak mówiliśmy, jest 
niemodna. Publiczność interesują rzeczy wszystkim bliskie, prawda? 
Na przykład rodzina. Stąd Dzika kaczka. Peder nie przestawał się we 
mnie wpatrywać. Było to bardzo denerwujące.  – To coś dla ciebie, Bar-
num  – stwierdził w końcu. No nie? W ciągu paru miesięcy przerobisz 
tę sztukę na fi lm, prawda, Barnum? Ale nikt teraz nie słuchał Pedera.  – 
Czy to ma być norweska produkcja?  – spytałem. A może skandynaw-
ska?  – Coś większego  – odparł Torben z uśmiechem. Amerykańska. 
Keitel. Lange. Robbins. Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby włączyć 
Maxa albo Gittę. Ale dialogi muszą iść po angielsku. Inaczej nie bę-
dzie pieniędzy.  – No i musimy to trochę unowocześnić  – prędko dodał 
Preben.  – Umieścimy akcję w naszych czasach. Dzika kaczka w latach 
dziewięćdziesiątych.  – Co z tego przyjdzie?  – spytałem.  – Oczywiście, 
że umieścimy akcję we współczesności  – powiedział Peder. Chyba nie 
interesuje nas fi lm kostiumowy, prawda? Na moment zapadła cisza. 
Zobaczyłem jeszcze jednego sznapsa. Tim szepnął coś Prebenowi, któ-
ry odwrócił się do mnie.  – Myśleliśmy o czymś takim jak skrzyżowa-
nie Rain Mana z Jesienną sonatą  – powiedział. Musiałem mocniej się 
nachylić.  – Przepraszam? Skrzyżowanie czego z czym?  – Chcemy po 
prostu pokazać geniusz Ibsena  – powiedział Torben. Jego uniwersal-
ność.  – Uniwersalność? Jakby skrzyżowanie Pani Daisy ze Śmiercią 
komiwojażera? Wzrokiem Torbena trochę szarpnęło. Dwaj pozostali 
roześmiali się krótko. Peder nie mógł już dużej wytrzymać. Próbował 
znaleźć właściwy ton.  – Ktoś ma ochotę na coś do jedzenia?  – spy-
tał. Nikt nie odpowiedział. Peder zapalił papierosa. Rzucił osiem lat 
temu. Torben złożył ręce i popatrzył na mnie ponad kostkami dłoni. 

 – A jaką ty masz piłeczkę, Barnum?  – Film pornografi czny  – odpar-
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łem.  – Pornografi czny?  – Siedziałem dziś rano w swoim pokoju i oglą-
dałem pay-tv. Uderzyło mnie, że te pornosy są zrobione niezdarnie 
i bez talentu. Zero dramaturgii. Beznadziejne postacie. Przerażająca 
obsada. Niezwykle ubogie dialogi. Odpychająca scenografi a. Torben 
się zniecierpliwił.  – Masz na myśli fi lm erotyczny, prawda?  – Ależ skąd. 
Mam na myśli porno. Twarde porno. Z niezłą story, interesującymi po-
staciami i ostrą jak szydło dramaturgią. Arystotelesowska hierarchia aż 
do orgazmu. Porno dla nowoczesnej publiczności. Zarówno dla męż-
czyzn, jak i dla kobiet oraz dla wszystkich innych. Skrzyżowanie Nory 
z Głębokim gardłem. To uniwersalne.

Pierwszy wstał Anglik. Duńczycy za nim. Podali Pederowi ręce. 
Wymieniono wizytówki.  – Będziemy w kontakcie  – powiedział Peder. 
Barnum może w ciągu paru miesięcy przygotować szkic.  – Przypomi-
naj mu, że to Ibsen  – odparł Torben. A nie pay-tv. Peder roześmiał się 
głośno.  – Bez obawy! Mam Barnuma pod kontrolą.

Wielkie chłopaki wyszły. My siedzieliśmy. Peder milczał jak zaklę-
ty. Peder jest jedyną osobą, o której tak mówię. Kiedy bowiem Peder 
postanawiał się nie odzywać, milczał jak zaklęty. Teraz milczał jak 
nigdy dotychczas. Nauczyłem się z tym żyć. Jeśli w ogóle coś potra-
fi ę, to przebywać z ludźmi milczącymi. Wystarczy tylko trzymać gębę 
na kłódkę, żeby się przekonać, kto się odezwie pierwszy. Przegrał Pe-
der.  – Poszło naprawdę nieźle  – powiedział, patrząc na mnie. Spóź-
niłeś się trzy godziny, a kiedy wreszcie się zjawiłeś, byłeś bezczelny, 
skacowany i przyszedłeś z pustymi rękami. Z kompletnie pustymi 
rękami. To niewiarygodne. Twoje zdrowie, Barnum. Wypiliśmy tro-
chę i teraz z kolei ja musiałem coś powiedzieć.  – Myślisz, że Meryl 
Streep zagra kaczkę?  – spytałem. Peder nie patrzył na mnie.  – Jesteś 
na krawędzi, Barnum. Boże. Arystotelesowskie porno!  – Co masz na 
myśli, mówiąc „na krawędzi”?  – Dobrze wiesz.  – Nie, wcale dobrze 
nie wiem. Peder gwałtownie znów obrócił się w moją stronę.  – Już to 
widziałem, Barnum. Widziałem twój upadek. I nie chce mi się już 
iść za tobą. Wstałem. Nagle ogarnął mnie niepokój. Powróciła twarz 
z windy, cały sześcian twarzy, które nawlekano na mnie, jedną po 
drugiej.  – Cholera, Peder. Nienawidzę sposobu, w jaki rozmawiają. 
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Skrzyżowanie Rain Mana z Jesienną sonatą. Całego tego gówna, do 
którego się zmuszają. Po prostu tego nienawidzę.  – Dobra, dobra. Ja 
też tego nienawidzę. Czy jest mi z tego powodu przyjemnie? Oni tak 
gadają. Wszyscy tak gadają. Skrzyżowanie Absolwenta z Kevinem sa-
mym w domu, a Na nabrzeżach z Pretty Woman. Pewnego dnia my też 
będziemy tak mówić. Peder odstawił sznapsa, oparł głowę na rękach 
i znów popadł w milczenie.  – Spotkałem Lauren Bacall  – oznajmiłem. 
Peder wolno podnosił głowę.  – Co ty wygadujesz? Usiadłem z powro-
tem. Opowiadając o tym, musiałem siedzieć.  – Widziałem Lauren Ba-
call  – powiedziałem. Prawie na nią wpadłem. Peder przysunął krzesło 
i leciuteńko się uśmiechnął.  – Naszą Lauren Bacall?  – Przestań, Peder. 
Jest jakaś inna Lauren Bacall niż nasza?  – Oczywiście, że nie. Przepra-
szam. Jestem trochę wytrącony z równowagi. Przed chwilą widziałem, 
jak wychodzą stąd trzy worki z pieniędzmi. Wziąłem go za rękę, była 
gorąca i niespokojna.  – Jak wyglądała?  – szepnął. Nie spieszyłem się.  – 
Jak sfi nks  – powiedziałem. Jak niebieski sfi nks, który oderwał się od 
cokołu świateł refl ektorów.  – Świetnie, Barnum.  – Padał deszcz, a ona 
nie zmokła, Peder.  – Wyobrażam to sobie, Barnum. Wydaje mi się, że 
Peder również na kilka sekund odpłynął w marzenia. Twarz zmieniła 
mu się w twarz dziecka, a pomiędzy kołnierzykiem koszuli i uchem zo-
baczyłem u niego wyraźnie gęsią skórkę, jak gdyby wrosła w to miejsce 
na stałe tamtego wieczoru w kinie Rosenborg, w rzędzie czternastym, 
kiedy jednocześnie objęliśmy Vivian w chwili, gdy Lauren Bacall po-
wiedziała zachrypniętym głosem: Nothing you can’t fi x.

A potem Peder jakby wrócił i nagle się postarzał. Głęboka bruzda, 
na którą wcześniej nie zwróciłem uwagi, ciągnęła się na ukos od le-
wego oka, wśród wachlarza wcześniejszych zmarszczek, wprowadza-
jąc jego twarz w stan nierównowagi, przez co głowa przechylała mu 
się na bok. Peder i ja zaczynaliśmy upodabniać się do siebie.  – A tak 
w ogóle to dzwoniła Vivian  – powiedział. Wydaje mi się, że martwi 
się o Th omasa.  – Vivian zawsze się martwi. Peder pokręcił głową, ze 
smutkiem.  – Uważam, że powinniśmy kupić dla Th omasa coś ładne-
go. Spróbowałem się uśmiechnąć. Nie wyszło.  – Jasne.  – Roześmiałem 
się. Pamiętasz chyba, co powiedziały te wielkie chłopaki? Teraz liczy 
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się rodzina. Peder zagłębił się w swój kieliszek i przez chwilę milczał.  – 
Wszyscy uważają cię za sukinsyna  – szepnął w końcu. Słyszałem, jak 
to mówi, ale słowa do mnie nie dotarły.  – Wszyscy?  – spytałem. Teraz 
Peder patrzył na mnie.  – Tak naprędce nie potrafi ę sobie przypomnieć 
nikogo, kto by tak nie uważał.  – Th omas też? Peder odwrócił się i po-
patrzył w inną stronę.  – Th omas to spokojny chłopiec, Barnum. Nie 
wiem, ile rozumie. Zapaliłem papierosa. Bolało mnie w ustach. Na-
kryłem ręką palce Pedera.  – Może zrzucimy się na coś dla niego? Coś 
naprawdę fajnego. Dobra?  – Jasne  – odparł Peder.

Później przenieśliśmy się do baru festiwalowego. To tutaj przesia-
dywali ludzie z branży. Peder uważał, że musimy być widoczni. Tak 
powiedział. Musimy być na widoku, blisko, na właściwym miejscu i we 
właściwym czasie. Dla zachowania równowagi zjedliśmy kilka tłustych 
kiełbasek. Piliśmy płyn kontrastowy z lodem. Byliśmy widoczni. Znów, 
zdaje się, była mowa o Sigrid Undset i o tym, czy reżyser w ogóle da 
radę zrobić fi lm z Krystyny córki Lavransa. To była elita. Ja się nie mie-
szałem. Mieszałem jedynie drinki i myślałem o Th omasie. Byłem su-
kinsynem. Powinienem mu kupić wielki prezent, powinienem kupić 
cały mur, na którym mógłby pisać, i dźwig z Berlina. Powinienem przy-
wieźć boski zestaw klocków Meccano, żeby Th omas, syn Vivian, mógł 
skręcić niebo na nowo. Głosy dochodziły teraz ze wszystkich stron. Za-
piłem się. Gdy zamknąłem oczy, zniknęły wszystkie dźwięki, jak gdyby 
nerw wzrokowy był połączony z labiryntem ucha, ale upłynęło już dużo 
czasu, odkąd przestałem wierzyć, że wystarczy dobrze zamknąć oczy, 
a świat po prostu zniknie. Najbardziej chciałem, żeby zniknęło jedno 
i drugie, zarówno dźwięki, jak i świat, w którym te dźwięki powstały. 
Kiedy bowiem otworzyłem oczy, zobaczyłem, że zbliża się recenzentka 
z sauny, ta, która była dla mnie złym znakiem. Już miała festiwalowe 
spojrzenie, wyglądała jak cyklop na rauszu. Oczywiście pogładziła Pe-
dera po plecach.  – Macie coś, o czym można napisać do domu, chło-
paki? Oprócz tego, że Barnum funduje colę Cliff owi w saunie? Peder 
wysunął głowę w przód, jak gdyby pod sufi tem było niebezpiecznie 
mało miejsca.  – Za wcześnie, żeby coś powiedzieć  – stwierdził. Ale 
lont płonie. Napisz, że Miil i Barnum są na boisku. Sarna przytuliła 
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do niego całą sukienkę. Byłem już bliski zamówienia sprzętu do oddy-
chania.  – Zajęliście sobie jakieś wygodne miejsca w Krystynie? Może 
Barnum przetłumaczy scenariusz ze szwedzkiego? Peder odsunął jej 
rękę na bok.  – Jeśli Krystynę córkę Lavransa porównamy do szampana, 
to można powiedzieć, że my robimy ciężką wodę. Sarna zaśmiała się 
krótko i wygięła się do tyłu, żeby nie przepadła jej ani kropla z dna 
pękatej koniakówki.  – Powiedzcie coś więcej, chłopcy. Dość już mamy 
starych metafor.  – Wyobraź sobie skrzyżowanie Sarny z Jeleniami na 
rykowisku  – powiedziałem. Odwróciła się wolno w moją stronę, udając, 
że dopiero teraz mnie zauważyła. Tak oczywiście nie było. Widziała 
mnie przez cały czas. Skrzywiła się powoli.  – Podrzucimy ci wiado-
mość, gdy nadejdzie czas  – obiecał prędko Peder. Na wyłączność. Ale 
ona wciąż patrzyła na mnie.  – No to umowa stoi. Pozdrów Cliff a, Bar-
num. Sarna pochyliła się nagle do mojego ucha.  – Niech was cholera  – 
szepnęła.

Potem zniknęła w gęstej mgle, idąc w stronę toalet. Peder zaczął 
mnie ciągnąć za marynarkę.  – Czy ona mówiła o Cliffi  e w saunie? 
O Cliffi  e i Barnumie w saunie?  – W Niemczech sauny są koedukacyj-
ne, Peder. Myślisz, że to może mieć jakiś związek z wojną?  – O czym ty 
mówisz? Byłeś w saunie z Cliff em?  – Sarna już tam siedziała. Pierwszy 
raz widziałem ją nagą.  – O tym wolałbym nie słuchać, Barnum.  – Przy-
pominała miękką gruszkę.  – Co ona ci szepnęła?  – Tylko moje stare 
hasło. Niech was cholera. Peder podniósł oczy do nieba, ale zaraz wró-
cił na ziemię.  – Nie drażnij jej, Barnum, żeby więcej nie wypisywała 
o tobie takich bzdur. To ostatnia rzecz, jakiej ci potrzeba.

Kiedy Peder od wielkiego dzwonu się upijał, wszystko w nim zwisa-
ło, włosy, zmarszczki, usta, palce, ramiona. Alkohol działał w jego ciele 
jak obciążnik. Cały Peder opadał ku butom. Mogłem mu powiedzieć, 
że jesteśmy teraz już prawie starzy, że jesteśmy dwoma dziwnymi kum-
plami, którzy w życiu dzielili się wszystkim, a teraz została im z tego 
zaledwie połowa. Mogłem też, z uśmiechem, delikatnie, powieść pal-
cem wzdłuż najgłębszej zmarszczki na jego twarzy.

 – Ostatnią rzeczą, jakiej mi potrzeba  – powiedziałem  – jest twoje 
gadanie o ostatniej rzeczy, jakiej mi potrzeba.
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 – Ostatnią rzeczą, jakiej nam potrzeba, jest drink  – odparł Peder.
Podniósł rękę, lecz i ona opadła, legła wśród popielniczek, mokrych 

serwetek i butelek. Ktoś śpiewał po norwesku przy stoliku, przy któ-
rym na szczęście nie zmieściłoby się więcej osób. Zbliżały się napi-
sy końcowe. Przyniesiono ostatnie drinki, jakich nam było potrzeba. 
Peder podniósł szklankę obiema rękami.  – Twoje zdrowie, Barnum. 
Właściwie nie mamy już w Berlinie nic do roboty. Oprócz kupienia 
prezentu dla Th omasa. A może i o tym już zapomniałeś? Spuściłem 
głowę i nagle przypomniałem sobie, co mam w walizce w pokoju ho-
telowym.  – Przywiozłem scenariusz  – powiedziałem. Peder spokojnie 
odstawił drinka.  – I dopiero teraz o tym mówisz? Że przywiozłeś, do 
cholery, scenariusz?  – Nie cieszysz się, Peder?  – Czy się cieszę? Do 
diabła, daj mi coś, Barnum! Chociaż maleńką wskazówkę. Tytuł!  – 
Człowiek nocy  – powiedziałem.  – Człowiek nocy  – powtórzył Peder 
i uśmiechnął się.  – Musisz wszystko powtarzać?  – O czym to jest, Bar-
num? Pitch mi coś, Barnum! Nie mogłem powstrzymać się od uśmie-
chu. Tak teraz mówiliśmy. Pitch mi. Podrzuć mi coś. Daj.  – O rodzinie. 
A o czym innym? Peder obiema rękami złapał się za głowę i zaczął nią 
potrząsać.  – Dlaczego nic nie powiedziałeś na tym spotkaniu? Dlacze-
go, do cholery, nie przyniosłeś scenariusza na spotkanie?  – Dlatego że 
mnie obudziłeś, Peder. Puścił swoją głowę, przechyliła się na ramię.  – 
Obudziłem cię?  – Tak, Peder. Dzwonisz, budzisz mnie, odkładasz 
słuchawkę i wszędzie zostawiasz wiadomości. Ledwie w saunie udaje 
mi się trochę pobyć w spokoju. Nienawidzę tego. A ty o tym wiesz.  – 
Wiem, Barnum.  – Nienawidzę, jak się mnie szarpie. Przez całe życie 
byłem przestawiany i szarpany. Wszyscy mną dyrygowali. Najzwyczaj-
niej w świecie mam tego dość, Peder. Peder miał w oczach zupełną 
pustkę.  – Skończyłeś już, Barnum?  – Nie marudź. Peder przysunął się 
bliżej i próbował się wyprostować. Prawie mnie wziął za rękę.  – To 
nie ja dzwoniłem  – szepnął. I nie zostawiałem ci żadnych wiadomości.

W chwili gdy to powiedział, wytrzeźwiałem i poczułem chłód, 
a wszystko wokół mnie się roztrzęsło, wstrętne i bliskie. Wiedziałem 
o tym. Wszystko, co odkładałem na później, działo się teraz. Wyszed-
łem. Peder usiłował mnie zatrzymać. Nie udało mu się. Wyszedłem na 



berlińską noc. Padał śnieg, między światłami a ciemnością migotało. 
Słyszałem wrzaski zwierząt w zoo. Szedłem wśród ruin, mijałem re-
stauracje, których nigdy nie zamykano, do hotelu Kempinski, przed 
którym równiutkim szeregiem stały te same limuzyny, jak przerobio-
ne karawany w beznadziejnej kolejce, a stary siwowłosy portier otwo-
rzył ciężkie drzwi, pozdrowił mnie gestem ręki uniesionej do czapki 
i uśmiechnął się wyrozumiale, pojechałem windą do swojego pokoju, 
otworzyłem kluczem drzwi i zobaczyłem, że pokojówka posprzątała, 
zmieniła ręczniki, kapcie i szlafrok, telefon wciąż błyskał czerwono, 
szarpnąłem słuchawkę, ale usłyszałem tylko obcy sygnał, i wtedy zo-
baczyłem kopertę, tę, którą złożyłem i schowałem do kieszeni tamtego 
szlafroka, leżała na biurku, przy półmisku z owocami i butelce festiwa-
lowego czerwonego wina. Wypuściłem słuchawkę z ręki i podszedłem 
do biurka. Otworzyłem kopertę i wyciągnąłem kartkę. Usiadłem na 
łóżku. To był faks, na samej górze mogłem przeczytać, skąd go nadano: 
Szpital Gaustad, Oddział Psychiatryczny, dziś rano, godzina 7.41. Tyl-
ko dwie pochyłe linijki, nakreślone ręką matki drżące litery: Kochany 
Barnumie. Nie uwierzysz. Fred wrócił. Przyjeżdżaj do domu najszybciej 
jak możesz. Matka.

Przeczytałem te dwie linijki jeszcze raz i wstałem, prawie spokojny, 
moje ręce, które podniosły kartkę, były spokojne, tak, moje ręce były 
spokojne, zerknąłem przez ramię, szybko, tak jak zwykle to robię, jak 
gdyby mi się wydawało, że ktoś stoi za mną, w cieniu przy drzwiach, 
i nie spuszcza ze mnie oka.


